ノートも手紙も、私が全部捨ててあげる

NHKの午後の顔になってからのあなたは、さらに真面目に拍車がかかってしまった。段取り重視で、アソビとゆるさをスタジオ内に発揮させない空気感。もちろん、あの一件があって、そこには一切触れない・触れたくなかった気持ちはよくわかる。番組自体は大苦戦で、すっかり年寄り向けのご隠居番組みたいな立ち位置に。でも無事に離婚成立。心からお祝い申し上げます。そして、また私と会ってくれるようになって、待った甲斐があった。もう私もいい年なんで。

世間が噂して検索するほど、あなたはまだ枯れる年齢じゃない。ヘアスタイルとメイクへのこだわり、誰にも触れさせない美学、色気とダンディズムを貫きたい、そんなあなたのプライドは、私も徹底して守るつもり。朝8時入りのときは5時に起きて、自らヘアスタイルを固める。いつか私にもその髪に触れさせてほしい。

そのための部屋が、渋谷に近い、このマンション。掃除も極力するようにした。ルンバとブラーバをフル稼働。棒は使わない。ほぼ毎日、パンツの裾をロールアップするあなたのために、くるぶし専用保湿クリームも買ってあるから。

そうそう、ノートにいろいろ綴るのもやめたほうがいい。「せめてクラウドに保存しておけば？」と言ったら、あなたは笑ってごまかした。どんなに若作りしても、そこは58歳アナログ世代。信条や目標を書き記しておきたい、生真面目な役者魂はわかるけど、今後は気をつけて。直筆手紙も要注意。誤解を生むような変なマークが書いてある手紙なんてもってのほか。私が全部捨ててあげる。

今のあなたは本当に自由。肩の荷が下りたどころか、全身に撃ち込まれた散弾銃の弾がようやく抜け切った状態。満身創痍ってこういうことだと痛感。そんなあなたを私はどうしたら癒せるのか。手料理や掃除、財テクじゃないことはわかっている。あの人は糟糠の妻として、あなたをスターにのしあげた。連ドラの主演を張り、もう二世俳優と言われなくなり、経済番組にまで登場する。そんなあの人の輝かしい功績と禍々しい記憶を、どうしたら払拭できるのか。

あなたにとっては過去の惨劇・忘れたい記憶であっても、そこにすら嫉妬する生き物、それが女なんです。あの人の残した爪跡はあなたにとっての黒歴史。そう簡単には消えないけれど、あの人予備軍はどこにでもいる。そこ、忘れないで。

今日も私は渋谷のマンションで、あなたを待っている。そろそろ京都ロケが始まっているはずだから、麩饅頭がいい。日持ちしないナマ菓子をその日のうちに持ってきて。固くなる前に、食べさせて。

（妄想・文・イラスト：吉田潮）