まだまだ残暑厳しい日本列島。夏バテ気味の読者諸兄にはぜひ、ビールを片手に、まだまだ現役、“銀座の帝王”みのもんた（７４）の「お酒」四方山話を読んで、スカッとしていただきたい！

■“銀座の帝王”みのもんた「酒豪伝説」

☆クラッシュアイスを詰めた金魚鉢ほどあるグラスに注いだウイスキーを、麦茶のように一気に飲み干す。
☆銀座では一晩で何軒も行きつけの店をハシゴをするため、店と店の間はダッシュで移動する。
☆直撃取材してきた写真誌記者には、車のトランクに入っている高級酒をおみやげとして持たせる。
☆元横綱・朝青龍とのガチンコ「ウイスキー大一番」に勝利。さらに、尾車親方もウイスキー勝負で倒す。

■酒を飲むことが健康の秘訣

　今でも、いろんな人から聞かれますよ。「みのさん、元気ですね。相変らず銀座で飲んでいるんですか？」

　もちろん！　毎日、仕事を終えて、それから酒を飲むことが健康の秘訣だと思っているから。月に一度、健康診断をしているけど、おかげさまで腎臓も肝臓も、どこも悪くない。酒が好きで、しかも強いっていうのは遺伝だね。オヤジもオフクロも強かったし、２人とも本当に楽しいお酒だった。

　どれくらい強いかって？ 　以前、週刊誌の記者に、ぼくと銀座を飲み歩きたいと頼まれたから、「じゃあ、１週間、ぼくのクラブ通いにつきあってみますか。ぼくと同じペースで飲むならいいよ」

　そう言って、一緒に飲んだことがあった。でも、彼は３日で脱落。それなりに酒豪を自任していたようだけど、ぼくのペースにはついてこられなかった。何しろ、ぼくは大きめのブランデーグラスにクラッシュアイスを敷き詰め、そこにウイスキーやブランデーをなみなみと注ぎ、数分してグラスに霜がついた頃、一気にグワッと飲み干す。これができなくなった時点で、彼にはお引き取り願いました（笑）。

　昔は放送局の連中も連れて、よく飲みに行ったもんだよ。たとえば、収録が終わるとタクシー３台に分乗して横浜に行く。関内にある老舗のクラブを何軒かハシゴして、どんちゃん騒ぎ。そうやって遊んだ中から僕の後継者が出てくるかと思ったけど、とうとう一人も出てこなかった。それは、ちょっと寂しいよねぇ。

■沖縄でゴルフとお酒三昧

　今、芸能界で一緒に飲むのは、梅沢富美男さん（６７）と高田純次さん（７１）かな。梅沢さんがまたつきあいがいいんだ。その律義さと行動力には驚かされる。ぼくが京都で飲んでいるときだった。彼は名古屋の御園座で公演の真っ最中。「さすがに今晩は飲めないよねぇ」　そんな電話を入れたわけさ。そしたら、ちゃんと、やって来た（笑）。舞台を９時に終えると、そのままタクシーに乗って京都に一直線で１１時に来た。翌日、舞台があるにもかかわらず、深夜まで平然と飲んだからね。このつきあいの良さには兜を脱ぎましたよ。

　僕が休暇で沖縄に滞在していたときは、もっとすごかった。来るのはまず無理だと分かっていながら、ぼくは誘いの電話をかけた。「今、沖縄にいるんだよ。部屋を余分に取ったから、よかったら来ない？」　意地悪だよね（笑）。だってオンシーズンだったから、東京から沖縄への空の便はすべて満席。一応、ホテルのフロントで確認したところ、「ＪＡＬもＡＮＡも取れません」との返事だった。ところが、梅沢さん、翌日、僕が泊まっていた沖縄のホテルに当たり前のような顔で現れた。「えっ、どうやって来たの!?　だって、飛行機は満席だったでしょ。何か特別な裏技とか使ったわけ？」　かなりしつこく聞いたんだけど、ニヤニヤしているだけ。結局、何も教えてくれなかったね。でも、楽しかったよ。梅沢さんとは２泊３日のゴルフ三昧。そして当然、夜は飲み明かした。

　梅沢さん、今日は空いているのかな。ちょっと電話してみようっと。（携帯電話で梅沢さんに電話をするが、留守電になる）“もしもし、梅沢さんですか～。今日、８時半に銀座の○○にいま～す”。これで必ず折り返しがかかってくるから（笑）。

　純ちゃんも、「今、銀座のクラブにいるんだけど、どう？」と電話を入れれば、よほどのことがない限り、すっ飛んでくる（笑）。しかも、純ちゃんと飲む酒は、とにかく楽しい。一緒にいて退屈することがない。それは女の子たちも同じ。あの調子で、しゃべりっぱなし。これがまた面白いから、みんなゲラゲラ笑いっぱなし。しかも純ちゃん、笑わせるだけでなく、ちゃんと女の子一人一人を褒めて、褒めて、褒めまくる。そこをおろそかにしないから、モテる。

　でも、よく見ていると、純ちゃん、かわいい子しか相手にしないんだな（笑）。「どうして、私には何も言ってくれないのよ」　女の子に文句を言われても、やっぱり、かわいい子だけ相手にする。それが彼の流儀なんでしょう（笑）。

■今はもっぱらチーママ目当て

　それにしても、銀座も変わりましたよ。ひと言で言えば、女の子の質が落ちちゃった。教育ができてないのかな。気の利いた会話もできない。タバコの火の点け方さえ、ぎこちない。それどころか、タバコを吸えない店もある。でも、物は言いよう。「申し訳ないんですが、おタバコはダメなんですよ」　この後に、こう続く。「その代わり、私の親指で良かったら、しゃぶって」　そんなふうに言われたらうれしいよねぇ。実際にそこまでさせてくれなくても気分よく飲める。酒の席というのはそういうものですよ。

　昔はあったけど、今はないのがヘルプというシステムかな。人気の女の子ともなると、贔屓の客が後を絶たず店にやって来る。でも、どんなに人気があっても体は一つしかない。そこで、彼女の代わりを務めるかわいいヘルプの女の子を数人用意している。自分が他の席に行っている間、贔屓のお客さんの相手をさせるわけだよ。だから、ヘルプを教育するのも役目。そして、ヘルプの女の子の給料は自分ですべて払う。たとえば売り上げが２５００万円あったら、４７％は彼女、２０％が店の取り分、そして残りがヘルプの給料に回る。でも、こういうヘルプを置くような店は、今やほとんどなくなった。

　銀座にクラブが何軒あるか知らないけど、僕が今行くのは７軒くらいに限られています。有名な「クラブ順子」は一昨年が開店５０周年だった。５０年前といったら、僕が銀座通いを始めて間もない頃だった。つまり大ママの田村順子も僕も、それだけ年を取ったということ（笑）。

　今は、もっぱらチーママ目当て。年の頃なら、２０代後半から３４、３５くらい。ちょうど脂が乗ってきたというか、大人の色気がプンプン漂い始める時期。老舗クラブのチーママになったくらいだから、器量もいいし、コミュニケーション能力も高い。話も弾むわけですよ。別に口説こうなんて思わない。銀座は、そういう遊び場じゃないから。２７歳くらいで銀座のチーママになっていたら、未来は明るいだろうね。大ママになるか、独立して自分の店を持つ可能性もある。でも、そのポジションは誰もが狙っているから競争率は高い。１００人いたら、９９人はチーママになれないんです。

　ま、そんなことを含め、銀座で学んだことは数限りない。酒の飲み方、女性との会話、人間観察……。たとえば半世紀も通っていると、銀座に通い続ける人と、「そのうち消えるな」という人かがハッキリ見分けがつく。ずっと通い続ける人は、それなりの品格や人間性がありますから。そんな勉強ができたのも自分で身銭を切ったから。若い頃なんて給料全部はたいて飲んだ。人の金で飲んでるうちは肝心なことは見えてこない。銀座に限らず、酒を通して人生を学びたければ、身銭を切る。これが鉄則です。

　あっ、梅沢さんから、かかってきた（笑）。“もしもし～”――。

みの・もんた　１９４４年８月２２日、東京都世田谷区出身。大学卒業後、文化放送入社。退社後８９年から『午後は○○おもいッきりテレビ』（日本テレビ系）の司会で大人気を博し、０５年からは８年間『みのもんたの朝ズバッ！』（ＴＢＳ系）の司会を務めた。夜の銀座通いは現在も続く。