今年９月に６９歳にして東京ドーム公演を行い、５万人ものファンを集めた“ロック界の帝王”矢沢永吉。

「矢沢ファミリー」と呼ばれる熱狂的ファンの多さで知られるが、それに匹敵するファンを持つアーティストというと、２０１５年の富士山麓オールナイトコンサートで１０万人を集めた長渕剛が挙げられる。

　両アーティストともに“男の中の男”というイメージだが、比べてみると、かなり方向性は違うのだ。矢沢ファンは、１９７８年発行の自伝『成りあがり』の影響を今なお語る。

　横須賀でレストランを営む田辺敏さん（５５）は、１０代の頃に読み、「小さくてもいいから一国一城の主になろう」と決意したという。取材をして分かったのは、田辺さんのように、矢沢のハングリー精神に影響を受けて独立したという自営業者のファンが非常に多いことだ。

　また、運送業を営む板橋充典さん（５７）は、矢沢の魅力を「ブレない。群れない。嘘つかない」と絶賛する。

『成りあがり』の頃から軸がブレない矢沢の生き方を、多くのファンが人生の指針としていることは、拙著『１億２０００万人の矢沢永吉論』（双葉社刊）に詳述してある。

　一方、長渕ファン歴３２年の荒井カオルさん（４１）は、その魅力をこう語る。「彼は喜怒哀楽のうち、『怒』と『哀』を徹底的に歌い込む。負のエネルギーを、人生の荒波を生き抜くポジティブな力に転化してくれるんです」

　彼の生き様は、「東京というアスファルトジャングルへ向けた“田舎者の逆襲”」（荒井さん）なのだという。自身の経験を私小説作家のように歌に落とし込む長渕の曲が、人生の応援歌になっているのだ。

　矢沢ファンの応援というと、永ちゃんコール、タオル投げ、白スーツなどの伝統的スタイルが知られているが、長渕ファンの応援も負けてはいない。ライブは何千回も拳を突き上げる出稽古の様相を呈し、『勇次』という曲で一斉にクラッカーを鳴らすことが伝統になっている。ファンの熱量において両者は、まさに日本を代表するカリスマなのである。

　では、両者の生い立ちとデビューから、共通点と違いを探ってみたい。

「演歌をやれ！」どさ回りからのスタート

　矢沢永吉は１９４９年に広島で生まれた。被爆した父と幼い頃に死別し、極貧の少年時代を過ごしていた矢沢を救ったのが、ラジオから流れてきたビートルズの曲だった。

　高校卒業と同時にロックスターを目指して故郷を離れ、横浜でバイトをしながらバンド活動をスタートさせた。

　一方、長渕剛は１９５６年に鹿児島で生まれた。父親は警察官だったが、四畳半に一家４人が生活する貧乏暮らしだった。高校生の頃に吉田拓郎のコンサートを観たことでフォークシンガーを目指すようになり、大学時代は場末のバーで歌い続けたが、泥酔客から「演歌をやれ！」と罵声を浴び続ける劣悪な環境から、キャリアをスタートさせている。

　矢沢もデビュー前はキャバレーやゴーゴークラブでどさ回りをしていたが、１９７２年に『キャロル』を結成すると、快進撃が始まる。歌謡曲とフォーク中心だった当時の音楽シーンに彗星のごとく現れたキャロルは、リーゼントに革ジャンという不良スタイルで、瞬く間に人気バンドになるのだ。

　これとは対照的に長渕のデビュー時は、長髪のナイーブなフォーク青年といった印象だった。１９７７年にデビューしたが、名前を「ながぶち・ごう」に変えられ、演歌歌手として売り出されたことに納得できず、いったん故郷の九州に戻り、“半引退状態”になる。

　翌年、『巡恋歌』で見事再デビューを果たしているが、長渕の神髄である“負け犬が闘志をむき出しにするかのようなメッセージ性”は、デビュー当時の挫折体験が少なからず影響しているはずだ。

　それに比べ、矢沢は確かにキャロルで順風満帆のスタートを切ったかに見えるが、メンバーとの確執により、わずか２年半で解散することになり、１９７５年にソロデビューしている。しかし、キャロル時代の意匠を全否定するかのようなバラード中心の曲構成に、さんたんツアーの評判は惨憺たるものだった。

　矢沢の自伝『成りあがり』には、〈一回目、散々な目に遭う。二回目、落としまえをつける。三回目、余裕。〉の名言があるが、このメッセージは、ソロデビュー時に辛酸を舐めた経験から生み出されているのだ。

　矢沢はこの言葉通り、その後、『時間よ止まれ』と『成りあがり』がミリオンセラーとなり、きちんと“落としまえ”をつけたのである。

　長渕もまだ無名に近かった頃、吉田拓郎のコンサートに特別出演し、観客から「帰れコール」を浴びるという散々な目に遭っている。しかし、翌年リリースした『順子』がオリコンチャートの１位を獲得し、一躍トップシンガーの仲間入りを果たした。しかし、そこに安住しないのが長渕という男である。

　さらに現在発売中の『週刊大衆』１２月１０日号では、矢沢、長渕という２大カリスマの栄光と挫折、そして壮絶な生き様を追う――。

取材・文／浅野暁