わが国を代表する２人の超大物歌手が、この大晦日に再び相まみえる。大スターたちの知られざる“秘話”！

　１２月４日、北島三郎（８２）の通算５１回目となるＮＨＫ『紅白歌合戦』出場が発表された。この演歌界の大御所は、２０１３年に前人未到の５０回目の出場を果たすと番組を勇退。ところが、出場を望む声が多いことから、ＮＨＫが粘り強く復帰の交渉を続け、特別枠での５年ぶりの登場が決まったのだ。これで、自身が持つ最多出場の記録を更新することになる。

　一方、紅組の最多出場者は今年、４１回目の出場を決めた石川さゆり（６０）だ。これは、男性歌手を含めても、２位の森進一と五木ひろし（ともに４８回＝森はすでに勇退）に次ぐ歴代４位の記録となる。

　今回は、『紅白』の放送を目前に控えた年末に、歌謡界に君臨する、我らが“オヤジ”サブちゃんと歌姫・さゆりの、これまでの足跡を振り返ってみたい。

　北島三郎（本名：大野穣）は、１９３６年（昭和１１年）に北海道の函館に近い、津軽海峡に面した小さな村で生まれている。終戦から９年後の５４年、歌手を夢見たサブちゃんは高校を卒業後、初めて海峡を渡り、東京を目指す。上京後は、親戚宅に下宿し、工場でアルバイトをしながら、「東京声専音楽学校」という学校に通った。「そこはクラッシックの歌を教える学校でした。ただ、そこで歌の基礎を学んだことが、後に歌手としての大きな財産となるんです」（大手レコード会社ＯＢ）

　歌は上達した。しかし、歌手になるための具体的な手段が分からなかった。「そんなとき、街角で〈歌手求む〉の張り紙を目にした“オヤジ”は募集主を訪ねた。すると、それは流しの歌手の元締め的な人物だったんです」（前同）

　華やかなレコード歌手の募集ではなかった。 「それでも、“歌ってお金をもらえるのなら”と、東京・渋谷を拠点に流しの歌手を始めたんですよ」（同）

　その生活は約６年も続いた。サブちゃんが連日連夜、酔客を相手に３曲１００円で歌っていた頃に、石川さゆり（本名：石川絹代）は熊本県に生まれている。

■漫才コンビを組んで活動も

　さて、なかなか表舞台に立つことがなかったサブちゃんだが、２５歳の頃に思わぬ転機が訪れる。偶然、日本コロムビアの関係者と知り合い、作曲家の船村徹（故人）を紹介されるのだ。さっそく船村に弟子入りし、レッスンを受けながらチャンスを待つも、デビューは決まらない。

　仕方なく、食べていくために、同じ門下生と漫才コンビを組んで活動している。「映像は残っていませんが、ギターを抱えた歌謡漫才だったとか。コンビ名は『ゲルピン・チン太・ポン太』。チン太が北島さんでした」（芸能プロ関係者）

　ただし、ネタはほとんどウケなかった。「台本は船村さんが書いたらしいですが、すぐにお払い箱になったようです（笑）」（前同）

「北島三郎」の芸名でデビューできたのは６２年。 ところがデビュー曲の『ブンガチャ節』は、なんと発売１週間で「歌詞が卑猥である」との理由から放送禁止に。いきなり出鼻をくじかれたのだった。

　しかし、運良くセカンドシングル『なみだ船』がヒットすることで、人気歌手の仲間入りを果たし、翌年には『紅白』に初出場。そして、６５年には『兄弟仁義』『帰ろかな』、さらに『函館の女』が連続大ヒット。『兄弟仁義』は東映で映画化され、自らも出演。こちらもヒットシリーズとなることで、スターの地位を盤石なものにした。「『函館の女』は当初『東京の女』という曲でした。ところが、どうもピンとないことから、故郷のご当地ソングに変更。カラッと明るい曲調は北島さんのキャラにハマり、愛される曲となるんです」（同）

　７２年には、所属していた新栄プロダクションから独立。「北島音楽事務所」を設立している。

■森昌子、山口百恵、石川さゆりで３人娘として売り出そうとしたが

　そんな頃、当時、中学３年生だったさゆりは『ちびっ子歌謡大会』（フジテレビ系）に出場し合格。ホリプロにスカウトされ、歌手への切符をつかんだ。そして、１５歳だった７３年に『かくれんぼ』という曲でデビューする。 「当時、ホリプロは、森昌子（６０）、山口百恵（５９）、そして、さゆりを３人娘として売り出そうとして、『としごろ』（７３年）という映画で共演させています」（芸能誌記者）

　ところが、すぐにさゆりのポジションは、他の２人と同じ『スター誕生！』（日本テレビ系）出身で事務所が違った桜田淳子（６０）に取って代わられてしまうのだった。以後も人気は上がらず、昌子、百恵の活躍を悔しい思いで見ることになる。「ただ、その頃のさゆりは、故・三橋美智也や二葉百合子（８７）の門を叩き、芸域を広げている。この時代があったからこそ、今の彼女があるんです」（同）

　風向きが変わったのは、７７年。『津軽海峡・冬景色』が、その年を代表する大ヒット曲になるのだ。『日本レコード大賞』最優秀歌唱賞を受賞し、『紅白』に初出場。かつての中３トリオに、ようやく追いついたのだった。その後も、『能登半島』『沈丁花』などがヒットし、『紅白』の常連に。代表曲となる『天城越え』のリリースは８６年のことだった。

　サブちゃんとさゆりには、いくつかの共通点がある。まず挙げられるのは、プロ意識の高さだろう。「北島さんは、８２歳になっても声量がまったく衰えず、体型も変わらない。これは陰で相当の努力をしている証拠です」（スポーツ紙記者）

　こんな面もある。「座長公演ではスタッフ、共演者と楽屋で同じ釜の飯を食べる。そうして周囲を盛り立て、気を配り、結果的に舞台を成功に導く。これもプロ意識の高さの表れでしょう」（前同）

　さゆりも、おごることなく芸を磨く姿勢を見せる。「師匠の二葉百合子さんから引退の意思を告げられると、“お体に気をつけて。また、歌を教えてください”と謙虚に告げたとか」（同）

　二葉門下生は他に、坂本冬美（５１）、原田悠里（６３）、藤あや子（５７）、石原詢子（５０）、島津亜矢（４７）ら錚々たる面々がいる。後輩たちは、長女的存在である、さゆりの背中を見て育った。また、演歌の枠にとらわれず、椎名林檎（４０）など、さまざまなミュージシャンと交流し、楽曲の可能性を広げる姿勢を見せる。

■映画やドラマでも活躍する芸達者ぶり

　歌だけではなく、芝居も得意とする芸達者ぶりも両者に共通している。サブちゃんは、『兄弟仁義』シリーズほか、東映の任侠映画に多数出演。テレビドラマ『暴れん坊将軍』（テレビ朝日系）での、め組の頭役でもおなじみだ。さらに、４５７８回続けた座長公演では、数々の演目に挑んでいる。

　一方、実は、さゆりの芸能界デビューは女優業だ。「レコードを出す前にも、『光る海』（フジテレビ系）というテレビドラマに出演していました」（同）『津軽海峡〜』のヒット後も、空港が舞台の刑事ドラマ『大空港』（フジテレビ系）に刑事役で出演。映画『トラック野郎・故郷特急便』（７９年）にはマドンナ役で登場。ＮＨＫ大河ドラマ『功名が辻』にも顔を出した。

　また、２人は１６年に、そろって缶コーヒー『ＢＯＳＳ』のＣＭに出演している。「北海道新幹線開通をモチーフとし、青森側で石川さんが『津軽海峡〜』を、函館側で北島さんが『函館の女』を口ずさむという内容でした。２人が国民的歌手であることを証明する起用だと言えます」（広告代理店スタッフ）

　そして、何よりの共通点は、大晦日の名物番組に長く出続けたことだ。歌手・音楽プロデューサーなどマルチに活躍し、『紅白歌合戦の舞台裏』（全音楽譜出版社）、『昭和歌謡の謎』（祥伝社）ほか、多くの著書のある合田道人氏は、『紅白』における２人を、こう語る。「石川さんは毎年、新曲を出しているのに、この１０年ほどは、『津軽海峡〜』と『天城越え』を交互に歌い続けています。そうすることで、この２曲は“大晦日にはあの曲を聴きたい”と思わせる、一種の風物詩になったんです」

　ただし、両曲には大きな違いがある。「１００万枚ヒットの『津軽海峡〜』と違い、『天城越え』は発売年に４万枚しか売れなかった。それを、『紅白』の舞台で歌い続け、誰もが知る代表曲にした。これは、北島さんの『まつり』にも言えることです」（前同）

　サブちゃんも、当初は突出したヒット曲というわけでもなかった『まつり』を、平成に入ってから６回も歌い、年末の定番曲に押し上げていったのだ。そしてまた今年、『まつり』を５年ぶりの『紅白』で披露することになった。

　こうした２人の代表曲は、演歌の“神曲”として、若者にも認知されている。 「お二人は、『紅白』を通じて、日本の宝である演歌というタスキを若い世代につないだ。すごいことをやってのけたんです」（同）

　平成最後の大晦日が待ち遠しい！（文中一部敬称略）