「汚ねぇ、ババアだな！」　ラジオから聞こえてくるおなじみの“愛のある毒舌”は健在。芸歴７０年、８２歳で第一線で活躍し続ける毒蝮三太夫さん。その毒蝮さんを「尊敬してやまない」と公言する玉袋筋太郎さん。玉さんが毎週金曜日にパーソナリティを務めるＴＢＳラジオ『たまむすび』（午後１時～３時半）では、蝮さんの半世紀続く『毒蝮のミュージックプレゼント』が放送されており、共演中だ。今回、両者の対談が、ついに実現!!

毒蝮（以下、蝮）俺に「毒蝮三太夫」という芸名をつけたのは悪友の立川談志。談志は、それで俺を『笑点』の座布団運びにしたわけだけど、本人は１年後に参院選に出馬しちゃって、『笑点』を降板。残された俺は、「毒蝮」なんて芸名だけが残ちゃって、梯子を外されたようなもんよ（笑）。でも、「玉袋筋太郎」も同じようなもんじゃないの？

玉袋（以下、玉）俺も、師匠（ビートたけし）から、もらっちゃったんですよね。

蝮　俺と玉は似てるよ。こんな芸名でよくやって来たな。談志は言ってたよ、「シャレで言ったのに、よくその名前つけたな」って（笑）。

玉　ガハハハハッ！

蝮（名前を）つけたほうもつけたほうだけど、なるほうもなるほうだって（笑）。玉は来年、独り立ちするんだから、これから大変だよ。

玉　師匠は数ある中、なぜ、「まむしプロ」を立ち上げたんですか？

蝮　作ろうと思って作ったんじゃないんだよ。『笑点』の座布団運びだって『ウルトラマン』のアラシ隊員だって向こうから来たんだよ。「役者は、仕事が来るような魅力を持ってればいい」。これは俺の恩人で仲人の小林桂樹さんの言葉だ。

玉　うぁー。

蝮　俺、よく毒舌だっていわれるだろ。でも、毒舌の本家は俺じゃなくて小林さん。桂樹って名は「月桂樹を頭に戴くような人間になれ」と言われてつけられた。小林さんのお父さんは警察官。「僕は桂樹だけど、オヤジは刑事だ」って（笑）。

玉　ガハハハハハッ！

蝮　東宝の『社長シリーズ』では、社長役の繁さん（森繁久彌）という大スターがいる。三木のり平さん、フランキー堺さんなど、錚々たるメンバーで。

玉　最高ですよ！

蝮　でも、『社長シリーズ』の現場が持ったのは、（社長秘書役の）小林さんがいたから。主役の繁さんは多忙だ。映画は９時開始だったら、８時半には控室に入って支度して、９時には「ヨーイ、スタート」ってできる。でも、繁さんは９時に来るの。だからスタートは９時半になっちゃう。みんなを待たせてるわけだよ。で、繁さんが「桂ちゃん、悪いね。忙しくて」って。そしたら小林さん、「そうでしょうね。でも、そのうち暇になりますよ」だって（笑）。玉も、「あいつに、これをやらせたいな」と思わせるチャーミングなジジイになっていくことだよ。

■『男はつらいよ』の渥美清秘話

玉　２０１９年は、『男はつらいよ』の新作が公開されますが、渥美清さんって、“ヤクザな部分”ありました？

蝮　渥美さん、下町を仕切ってたんだよ。永（六輔）さんは渥美さんの子分で、電線ドロをやったって。

玉　電線ドロ（笑）。

蝮　空襲の焼け跡に残ってる鋳物とか真鍮をギるわけ。ギって金物屋に売るの。いい金になるんだよ。

玉　師匠は、浅丘ルリ子さんの亭主役で『男はつらいよ寅次郎忘れな草』に出演していますけど、撮影現場で渥美さんとは？

蝮　会ってない。スタジオが違うから。渥美さんは４つ先輩。学校が嫌いで、あの顔だからね……。

玉　人の顔言えないでしょ。

蝮　２人とも美男子だ（笑）。ある年の三社祭の日にね、浅草ビューホテルにソフト帽をかぶった渥美さんが一人でいたわけ。で、俺が、「渥美さん、俺のラジオは昭和４４年スタートで『男はつらいよ』と同じなんですよ」って言ったら、「そうかい。じゃあ、長く元気でやらなきゃね」って。渥美さんは、そっと三社祭を見てるの。そしたら、どっかのオヤジが渥美さんを見つけて、「おー、寅さんじゃないの。元気でやってるね。相変わらず寅さん、頼むよ！」って。あとで、そのオヤジがまた来て、「いや～寅さん、渥美さんによろしくね！」って言ったの。そしたら渥美さん、「分かった、渥美さんによろしく言っとくよ！」だって。そのときね、渥美さん、困った顔して俺に「俺はいったい、誰なんだろうな」って言ったよ。寅さんと渥美さんは背中合わせだから、他の役はできない。渥美さんの大きな悩みだったんじゃないかと思ったね。

玉　同じ国民栄誉賞として、分かりあえたんですね。あっ、師匠は……まだか。

蝮　国民不名誉賞か、あるいは無形文化財ならぬ“余計文化財”ってな（笑）。

■“平成の大横綱”貴乃花が離婚

玉　ガハハッ！　ところで、２０１８年には、“平成の大横綱”貴乃花が離婚。理想のファミリーがバラバラになりましたが、師匠は“卒婚”の予定は？

蝮　俺、結婚して５６年しかたってないから（笑）、その予定はないね。俺は栃錦が好きだったんだけど、初代・若乃花がよく栃錦をやっつけるんだよ。仏壇返しで。呼び戻しってやつだ。“呼び戻しでホステスの勝ち”だって（笑）。藤田紀子さんは、よく知ってるよ。

玉　女優時代ですか？

蝮　松竹でね。当時、松竹には岸恵子さんとか草笛光子さんに、藤田さんもいたんだよ。俺は何本か一緒に出てる。まだ山田洋次さんが助監督時代ね。紀子さんの息子は、もう少しうまく世当たりができたらな。

玉　交渉ごとですね。

蝮　理事長選挙でも、交渉力があれば、どうにかなったんじゃないの。改革しなきゃいけないことはいっぱいある。日本相撲協会は公益財団法人だよな。税金で恩恵を受けてるのに、あんなに偉そうにしてる協会はない。落語協会と、えらい違いだ（笑）。

■ビートたけしにどういう芸人になりたいか聞かれて

玉　ガハハッ！　俺、２０歳のときに、「どういう芸人になりてぇんだ？」とウチの師匠に聞かれて、「蝮さんみたいになりたい」って言ったんですよ。

蝮　たけちゃんに？

玉　はい。もちろん、まだ全然、師匠の域には到達していないんですけど、人との触れあいが好きで、全国のスナックを訪問したりして。仕事の流れとしては、そういう形になってますね。だから師匠とラジオをできたことはうれしいんですよ。

蝮　週１回ってこともあるのかもしれないけど、今が一番、俺のラジオの集大成になってるんじゃないかな。

玉　この間の生放送で、師匠よりも年上の人が出てきて、師匠に絡みましたよね。

蝮「うるせー」ってな。

玉　師匠に「来るなー！」って怒鳴って。あのヒヤヒヤ感、最高に面白かった。

蝮　あれはね、並みの芸人だったら引くし、一喝されたらビビるよ。

玉　師匠以外、できません。その爺ちゃん、「俺のところに来るな！」って（笑）。

蝮　そういうの、慣れてる。向こうも目立ちたがりなんだ。「やっと俺のところにマイクが来たな」ってもんよ。

玉　しかし、今まで、よくご無事でしたよね。

蝮　俺もそう思う。危ねぇよな。言いたいこと言って（笑）。でも、面白れぇ素人がたくさんいるんだよ。スタジオでＤＪもしたことあるけど、俺は５０年間、外回り。普通は外回り５０年もやらないよ（笑）。みんなスタジオの中に入って冠番組を持ちたい。でも、俺は人に会うのが好きなんだな。人が集まれば健常者ばっかりじゃないし、俺を嫌いな奴もいる。俺が行ったら、やたらとニッポン放送のラジオがかかってるんだよ。俺がＴＢＳだから、わざと他局をかけるの（笑）。そういうのはスタジオにいると分からないんだよ。

玉　オレ、何年か前に師匠の中継に一リスナーとして行ったら、師匠が目配せしてくる。「お前、そこ座っとけ」って（笑）。で、中継が始まると番組に出させてもらって、散々いじられて。

蝮　いじられてって、お前、酒臭ぇんだよ（笑）。

玉　ガハハハハハッ！

蝮　今の『ミュージックプレゼント』の中継の黄金比難しいフランス語なんだけど（笑）、要するに、俺の番組だから俺が６しゃべって、あとは玉と（外山）惠理ちゃんが２ずつ分けてる。この比率が抜群なんだよ。ウチのかみさんも、「今までいろんな人が受けていたけど、玉袋さんは、出っ張らず引っ込まず、一番、あなたを操っているような気がするわ」って。

玉　うわー、そんなこと言われたら泣いちゃいますよ。

■川端康成も書けないことをリスナーが！

蝮　それじゃ、ラジオで一番思い出に残ってる言葉、あんまりしゃべってないけど、玉だから教えてやるよ。

玉　来た、お願いします！

蝮『土曜ワイドラジオＴＯＫＹＯ』（ＴＢＳラジオ）という番組で、「おめでとう結婚記念日」というコーナーを作ったの。結婚記念日のリスナーに、お祝い持って会いに行くの。座敷にコの字になって結婚式を再現するんだよ。昔は結婚式場じゃなくて自宅でやった。蔵前の靴職人だったな。すでに結婚記念日から５０年たってる。爺さんと婆さんは８０歳ぐらい。当時、俺は３０代。２人は狸の置物みたいに座布団の上に座ってる。その周りは親戚や近所の人がいるの。

玉　いいコーナー！

蝮　再現したのは昭和１０年とか２０年の結婚式。俺は爺さんに「初夜の晩はどうだった？」って聞いたの。当時の結婚式は三日三晩、大騒ぎするんだ。で、ようやく初夜になった。「どうだった？」って言ったら、婆さんは照れて「黙ってなさい」って、爺さんに言うの。でも爺さんは語り始めて、「初夜はうれしかったよ。やっと２人だけになれて。６０ワットの電球の下で、婆さんの裸を見たときは興奮したよ。初めて見るから」って。これ、生放送だぞ。「目が潰れるほど美しかった」って……。

蝮　目に浮かぶよね。隣の婆さんが恥ずかしそうな顔して、目を瞑ってるんだよ。固唾を飲んで聞いているこっちも、なんとも言えない気持ちになるよ。で、俺が「下のほうは、どうだったの？」って聞いたら、「キレイだったよ。白壁に蝙蝠が止まってるようだった」。

玉　うぁー！　すげぇ！

蝮　この表現、初めて聞いただろ？　爺さんは普通にしゃべってるわけ。作家じゃねぇんだから。そしたらスタジオの永（六輔）さんが「うまい！　川端康成も宇能鴻一郎も書けないよ」ってさ。

玉　いよっ！

蝮　官能小説にも、こういう表現はなかった。詩人だなと思ったね。

玉　たまんねぇ。

蝮　また、婆さんがかわいんだ。「爺さん、そんなこと言うんじゃないよ」って。これが外に行くラジオだよ。

玉　そうっすね、師匠！

蝮　爺さんは素直に思ったんだよ。「白壁に蝙蝠」。でも、蝙蝠も分かんねぇんだよ。今の若い奴は。

玉　ものすげえ美しいフレーズですよ。素晴らしい。『週刊大衆』でする話じゃないですよ（笑）。

蝮　こんな表現をするようなラジオであってほしいし、雑誌でいてほしい。で、今回で俺の連載が終わる。ただ、こんなうれしいことはないよね。

玉　ガハハハハハッ！

蝮　これ、絶対書いてくれ。実はさ、俺から辞めるって言いにくかったのよ。角が立つじゃない。だから、渡りに船なんだよ（笑）。大衆が悪いって言ってるんじゃないよ。玉とか俺の連載はちゃんとした記事なんだけど……家に持って帰れねぇんだよ（笑）。

玉　師匠の連載は終わっちゃうけど、やっぱり、師匠は「大衆」なんですよ。

蝮「体臭」が臭うね。

玉　そっちじゃない！

蝮　こんな雑誌だとは思わなかった。それもキレイならいい。出てくるタレ（女）がさ、たまに汚ぇんだよ（笑）。

玉　ガハハハハハッ！

蝮　内海桂子さんと浅香光代さんの成れの果てみたいなババアでさ（笑）。

玉　いいですねぇ。読んでるかな、アラーキーさん。

蝮　アラーキーの姉さんは、小学校で隣の席だった。

玉　えっ!?

蝮　姉さんに、おはじきをずいぶん教わったよ。

玉　ウチの母はもうボケちゃってどうしようもないんですけど、おはじきとかお手玉とかは、ちゃんとできるんですよ。不思議ですね。

蝮　それはね、回想法という治療法なの。だから、ワカメを食べると効くんだよな。“海藻法”って（笑）。

玉　ガハハッ！　真面目に聞いちゃったよ。今日は、ありがとうございました！