球史に残るプレーヤーたちが、聖地で輝いた瞬間。青春をかけて戦った裏には、“熱いドラマ”が存在した！

　甲子園を舞台に、まもなく高校球児たちの熱い夏が始まる。振り返れば、球界のスターたちも、かつてこの地で戦っていた――。

　“世界の王”こと王貞治（元巨人）は、戦後最初の甲子園のスターと言えるだろう。早実の投手として、１年の夏から４回連続で甲子園に出場している。「２年生の春には、エース兼４番として早実を初優勝に導き、同年夏には、今も唯一無二の大記録として残る“延長戦ノーヒットノーラン”を達成。まさにヒーローでしたね」（当時を知る元スポーツ紙記者）

　ただ、王は、いきなりスターだったわけではない。入学後すぐにレギュラーに抜擢されたが、大きな欠点を抱えていた。「自他ともに認める“ノーコン”だったんです。実際、１年夏の甲子園では初回から四球を連発し、早々にノックアウトされています」（前同）

　しかし、ある秘策によって、王は弱点を克服する。「腕を振りかぶらないノーワインドアップ投法に変えたことで、制球力が改善。そこから投手として開花し、優勝やノーヒッターにつながったと言えます」（同）

　フォーム改造には、意外な人物も関わっていた。「王さんはノーワインドアップに変えるにあたり、荒川博さんの自宅で研究したそうです。荒川さんといえば、のちの一本足打法の生みの親でもありますから、驚きです」（球界関係者）

　そんな王だが、２年春の大会では窮地にも立たされている。「王さんは初戦から準決勝まで３試合連続完封。しかし準々決勝で指にできていたマメがつぶれて、投げるたびに、ボールに血がにじむようになっていたんです」（前出の元記者）

　これが甲子園史に残る“血染めのボール”だ。王は、ケガを抱えたまま決勝戦も登板し、早実に初の甲子園優勝をもたらした。「王さんの指は、けっして軽傷ではなかった。試合後のインタビューでは笑顔を見せていましたが、“痛くて痛くて仕方なかった”と、仲の良い記者にはこぼしていたとか。その精神力には感服しますね」（前同）

　プロ入り後の王は、一本足打法で“世界のホームラン王”となるが、このときの経験が大きな糧になったのだという。「王さんは荒川コーチとの猛練習で一本足打法をものにした。壮絶な特訓に耐えられたのは、“血染めの連投”があったからだったと、後に語っていました」（スポーツ紙デスク）

■早稲田実業からまたもやスター選手が！

　そして、王が春のセンバツで優勝してから２３年後、またも早実からスター選手が登場した。のちにヤクルトのエースとして活躍することになる荒木大輔だ。

　１年生エースとして、アイドル的な人気を博した荒木。しかし、実はもともと投手ではなかった。「荒木は１年生夏からベンチ入りはしていましたが、それは控えの三塁手として。予選中にエースがケガをしたため、急遽、登板することになったんです」（スポーツ紙ベテラン記者）

　そこで結果を出した荒木は、甲子園でもエースとしてマウンドへ。５試合で４完封という大活躍を見せる。「決勝では、愛甲猛（元ロッテほか）擁する横浜と対決し、惜しくも敗れましたが、それでも荒木の人気は全国区に。当時の“大輔フィーバー”は、まさに空前絶後でした」（前同）

　そして迎えた２年夏の甲子園。荒木と白熱した投手戦を繰り広げたのが、元近鉄の主砲、報徳学園の金村義明投手だった。金村氏は当時を、こう振り返る。「地元の西宮の女子人気を全部さらっていきましたからね。１学年下の彼には嫉妬の嵐でした（笑）」

　両校は３回戦で対戦。報徳学園は優勝候補だったが、金村には“負けられない事情”もあった。「報徳は春の甲子園で、槙原寛己さん（元巨人）の大府に初戦で負けました。報徳の歴史上、甲子園初戦敗退はこれが初めてだったんです。これ以上、歴史に泥を塗るようなことはできないと、夏は必死にプレーしていました」（金村氏）

　試合は延長１０回に及ぶ熱戦の末、報徳学園がサヨナラ勝ち。最後のホームを踏んだのは金村だった。「試合後、金村は“顔で負けても、野球じゃ負けられない”と口にしたとか。甲子園史に残る名言でしょう」（高校野球関係者）

■PL学園のKKコンビは甲子園の申し子

　荒木大輔フィーバーの後、今度はプロ野球史に残る同級生コンビが、甲子園を席巻する。ＰＬ学園の桑田真澄（元巨人ほか）と清原和博（元西武ほか）だ。２人が初めて甲子園に登場したのは、１９８３年の夏だった。「桑田はエース、清原は４番打者として、１年生ながらチームの中軸。しかし１年生が主力ということで、ＰＬの下馬評は、けして高いものではありませんでした」（別のスポーツ紙記者）

　だが、２人は圧倒的な実力で評価を覆した。「準決勝では、夏春連覇中の池田を相手に桑田が完封勝利。決勝の横浜商戦では、清原が先制ホームランを放ち、そのままＰＬが優勝。大会後には“恐るべき１年生”だと、全国にＫＫコンビの名がとどろくことになりました」（前同）

　その後もＫＫコンビは甲子園を沸かせ、２年の春夏ともに準優勝、３年春はベスト４。まさに甲子園の申し子と呼ぶにふさわしい活躍を見せたが、２人は満足してはいなかったようだ。「優勝したのは１年の夏だけ。２人は“最後の夏こそ、深紅の大優勝旗を持って帰る”という強い思いを持っていたようです」（同）

　ＰＬ学園出身で、桑田、清原の２学年後輩である野球評論家の立浪和義氏は、当時の２人をこう回想する。「あれだけ甲子園で実績を残したお二人が慢心することなく、すごい量の練習をこなしていました。僕らはそれを見て、“桑田さん、清原さんの５倍も１０倍も練習しないと、超えることができないな”と感じたのを覚えています」

　才能のある者が、強い決意で練習を積み重ねた成果は如実に出た。迎えた最後の甲子園。２人の活躍によりＰＬ学園は優勝。見事に有終の美を飾った。「室内練習場で最後まで打撃練習をしていた清原さん。起伏のあるゴルフ場を黙々と走り込んでいた桑田さん。“練習はウソをつかない”というのは、まさに真理をついた言葉であると実感しました」（前同）

　高校３年間の甲子園で、通算２０勝を挙げた桑田と、通算１３本のホームランを打った清原。この２つの記録は、令和の時代が進んでも破られることはないだろう。

■怪物が覚醒！

　甲子園は、多くの“怪物”も生み出した。高卒新人ながら、ルーキー年から３年連続最多勝という偉業を成し遂げた松坂大輔（中日）も、その一人だ。「松坂は８０年生まれで、“大輔フィーバー”の申し子。荒木大輔の活躍を見た松坂の両親が、我が子に“大輔”と名づけたのは有名な話です。そのときから、甲子園のマウンドに立つことが宿命づけられていたのかもしれませんね」（スポーツジャーナリスト）

　その子どもは、やがて横浜のエースとなり、“平成の怪物”と呼ばれる存在となった。そんな松坂が、荒木大輔と肩を並べるほどの大スターとなったのは、３年夏の甲子園。準々決勝の対ＰＬ学園戦だった。「春のセンバツで横浜に負けていたＰＬは、松坂を徹底的に研究していた。その成果か、試合はどちらも譲らず、延長１７回の長い勝負となりました」（前同）

　離しては追いつくシーソーゲーム。特に延長に入ってからは、先攻の横浜が二度リードを奪ったがＰＬ学園がすぐ追いつくという、すさまじい戦いとなった。「ＰＬの驚異的な粘りに、マウンドの松坂は“いい加減にしろよ”とつぶやいていたとか」（球界事情通）

　そして、誰もが引き分け再試合を考えた１７回表、横浜は２アウトから２ランホームラン。粘るＰＬ学園にトドメを刺し、松坂はそのまま完投勝利を飾った。「試合後のインタビューで、松坂は、この試合で投げた２５０球を“すべて記憶していた”と語ったそうです。つまり、意味のないボールは１球もなかったということ。投げるボールだけでなく、集中力まで怪物級だと驚きました」（前出の記者）

　その後、横浜は勝ち進み、決勝では松坂がノーヒットノーランを達成して優勝。９８年夏の甲子園は、まさに松坂のための大会だった。

　今や“世界の二刀流”となった大谷翔平（エンゼルス）も、花巻東時代から全国区の注目選手だった。しかし、意外にも甲子園では、チームとしても個人としても満足な成績を残せていない。「大谷は２年夏と３年春に甲子園に出場。いずれも初戦敗退しています」（前同）

　超高校級の逸材として騒がれた大谷だったが、実は高校当時、思うようなプレーはなかなかできなかった。「体の成長に筋力がついていかず、苦労したようです。その影響から２年の夏に股関節を故障。これが尾を引き、長らく本格的な投球練習ができませんでした」（高校野球担当記者）

　投手を封印した大谷。それでも、チームは甲子園出場をもぎ取った。大谷自身が「みんなに連れてきてもらった」と語った、３年春の大会だった。「花巻東は、１回戦で藤浪晋太郎（阪神）と森友哉（西武）のバッテリーを擁する大阪桐蔭と対戦。先発した大谷は、１１四死球で９失点と大乱調で、藤浪からホームランを打ったのが唯一の見せ場でした」（前同）

　この敗北を機に、大谷は投手として、さらなる鍛錬を積むことになる。そして、最後の夏として臨んだ岩手大会の３回戦。当時の高校野球史上最速となる１６０キロをマークする。「大谷が投げた瞬間、キャッチャーは“ショートバウンドする”と思ったそうです。しかし、ボールはバウンドすることなくミットに飛び込んできた。恐ろしいまでの“伸び”だったようですね」（同）

　その後、プロ入りした大谷は、日本球界最速となる１６５キロを計測。ＭＬＢで、さらに球速は伸びていくに違いない――。