今から５６年前。前回の東京五輪があった１９６４年、のちに巨人の、いやプロ野球界のレジェンドとなる２人のインタビューが『週刊大衆』に掲載された。長嶋茂雄巨人軍終身名誉監督（８３）と、王貞治福岡ソフトバンクホークス球団会長（７９）。若かりしＯＮは、どんなことを考え、語っていたのか。ここで当時を知る関係者の証言を交えながら、発言を振り返ってみよう（文中一部＝敬称略）。

　まずは、２人の所属する巨人軍について。この年は、長嶋が７年目、王が６年目のシーズンとなる。

　王は、巨人に入った理由を聞かれて、〈そりゃあ好きだったからですよ。プロに入るならジャイアンツと思ってましたからね〉と笑顔で回答。一方、巨人入団前に南海入りが有力視されていた長嶋は……、〈南海に入るとは一度も言わなかったですよ。巨人が好きだったというより東京に住みたかったというのが、巨人を選んだ実感ですよ〉と本音をポロリ。巨人入りが東京への憧れだったとは、なかなか“ミスター”らしい。

　しかし、質問が野球のことになるにつれ、長嶋の表情は真剣になっていく。常勝を求められるチームで戦うことについて、〈プロの選手なら、負けることに慣れるなんてありっこないです。でも、常に優勝しなければならぬ宿命を、巨人という老舗だから背負うのなら、これはいいことだと思う〉とキッパリ言い切り、自身が前年惜しくも二冠に終わり、三冠王を逃したことに対しても、〈気力もあったし、調子も悪くはなかった。やっぱり力が足りないんです。まだ、チャンスはありますよ〉と、熱く意気込みを口にしていた。

　当時、まだ２３歳だった王のほうは、〈（ホームランを打つと）スカーッとして爽快だねぇ。何もかも忘れちまう〉と、あどけない一面を見せる一方で、〈（スランプのときは）頼るものなどないですね。僕らは自分だけが頼り〉〈（プロの厳しさとは）自分ひとりだということでしょ。人をあてにできませんからね。良くても悪くてもやらなくちゃいけないし……〉と、プロ野球選手としての覚悟を吐露。さらには、〈勝負の世界に武士の情なんてない。……試合が終わってからなら別だけどね〉と、勝負師の顔を覗かせていた。

　ちなみに、前年に長嶋が獲れなかった残りの一冠、それは王が獲得したホームラン王だった。

　一本足打法が完成し、スラッガーとして頭角を現していた王にとって、長嶋は大先輩であると同時に、ライバルでもあった。〈チョウさんは非常に充実してますよね。精神面でも
技術面でも……。僕ら、やっている以上、負けたと思っちゃおしまいだからね。そういう相手がいるからこそ頑張るんです〉と、王は長嶋への静かな闘志を語っている。

　２人をよく知り、巨人のチームメートでもあった野球評論家の黒江透修氏は、当時のＯＮをこう振り返る。

「俺はこの年に入団したんだけど、ミスターはすでにスターで、一目置かれる存在だった。王も俺らと同じように“偉大な先輩”と思っていたんじゃないかな」そんな距離感は、２人を特別な存在にした。

「王さんにしてみれば、ミスターは仰ぎ見るような先輩。でも、ミスターにとって王さんは“かわいい後輩”でした。つまり、ＯＮはいい意味で対等じゃなかったんです。だからこそ友情が成立し、ＯＮという英雄が並び立てたんでしょう」（当時を知る元番記者）

　なお、この年のシーズン、王は打点と本塁打の二冠王に輝き、それまでの自己最高となる成績を残している。

「親しい知人が王さんに、現役時代で一番心に残るシーズンを聞いたとき、“６４年”と答えたそうです。その理由は、“すべての部門で長嶋さんを上回れたから”。王さんにとって、長嶋さんはとてつもなく大きな存在だったことが分かります」（球界関係者）

　偉大な先輩と、やっと肩を並べられる選手になった。６４年は、“世界の王”が生まれた年だったと言えるかもしれない。

　１月４日発売の『週刊大衆』１月２０日号ではＯＮの二人の、恋愛や東京五輪への思いも掲載している。