今から５６年前。前回の東京五輪があった１９６４年、のちに巨人の、いやプロ野球界のレジェンドとなる２人のインタビューが『週刊大衆』に掲載された。長嶋茂雄巨人軍終身名誉監督（８３）と、王貞治福岡ソフトバンクホークス球団会長（７９）。若かりしＯＮは、どんなことを考え、語っていたのか。ここで当時を知る関係者の証言を交えながら、発言を振り返ってみよう（文中一部＝敬称略）。

　まずは、２人の所属する巨人軍について。この年は、長嶋が７年目、王が６年目のシーズンとなる。

　王は、巨人に入った理由を聞かれて、〈そりゃあ好きだったからですよ。プロに入るならジャイアンツと思ってましたからね〉と笑顔で回答。一方、巨人入団前に南海入りが有力視されていた長嶋は……、〈南海に入るとは一度も言わなかったですよ。巨人が好きだったというより東京に住みたかったというのが、巨人を選んだ実感ですよ〉と本音をポロリ。巨人入りが東京への憧れだったとは、なかなか“ミスター”らしい。

　しかし、質問が野球のことになるにつれ、長嶋の表情は真剣になっていく。常勝を求められるチームで戦うことについて、〈プロの選手なら、負けることに慣れるなんてありっこないです。でも、常に優勝しなければならぬ宿命を、巨人という老舗だから背負うのなら、これはいいことだと思う〉とキッパリ言い切り、自身が前年惜しくも二冠に終わり、三冠王を逃したことに対しても、〈気力もあったし、調子も悪くはなかった。やっぱり力が足りないんです。まだ、チャンスはありますよ〉と、熱く意気込みを口にしていた。

　当時、まだ２３歳だった王のほうは、〈（ホームランを打つと）スカーッとして爽快だねぇ。何もかも忘れちまう〉と、あどけない一面を見せる一方で、〈（スランプのときは）頼るものなどないですね。僕らは自分だけが頼り〉〈（プロの厳しさとは）自分ひとりだということでしょ。人をあてにできませんからね。