急に球が荒れ始めて、すっぽ抜ける。イップスに悩む“阪神のエース”藤浪晋太郎（２５）は、今季の復活に賭けていた。「春季キャンプで阪神の臨時コーチを担当していた山本昌がつきっきりで藤浪を指導しており、投球のすっぽ抜けも改善していたんですが……」（虎番記者）

　ところが、新型コロナウイルス感染症の検査で陽性反応が出たため、藤浪は緊急入院を余儀なくされている（４月２日現在）。

　阪神では藤浪と行動を共にしていた伊藤隼太（３０）、長坂拳弥（２５）も陽性反応が出たため、入院している。

「各球団とも“次は、うちの番か……”と戦々恐々としています。症状が軽くても、感染が分かれば“一発アウト”ですからね」（球界関係者）

　予定していた４月２４日の開幕を早々に断念したＮＰＢ（日本野球機構）。「コロナ沈静化の見通しは立ちませんが、５月中に開幕できれば御の字でしょう。当初は反対するオーナーが多かった“試合数の調整”も不可避な情勢」（前同）

　仮に開幕にこぎつけたとしても、これほど遅れが出ている現状では、スケジュールは過密になる。

「途中で主力が戦線離脱することも、十分考えられます。今季は選手層の厚いチームが有利になりますね」（前出の球団関係者）

　開幕すら危ぶまれる今季ペナント。そこで今回も、長嶋茂雄（８４＝巨人軍終身名誉監督）と王貞治（７９＝ソフトバンクホークス会長）の苦難と栄光の歴史を紐解いていこう。（以下、文中＝敬称略）

※

　立教大学に入学した長嶋は、そこで砂押邦信監督と出会い、才能を開花させる。

「“鬼の砂押”の名はダテじゃなく、とにかく選手には厳しい練習を課した。この“砂押流”に対して、部員らが反旗を翻したんです。中心になったのは、立大卒業後に南海に行く大沢啓二でした」（ベテラン記者）

　砂押監督は特に長嶋に過酷な練習を与え、しごき抜いた。昭和３０年代の運動部は、現在とは比べものにならないくらい練習が激しかったが、砂押の特訓は当時としても“地獄”だった。

■月夜のノックの真相

　いまだに伝説として語り継がれているのが、「月夜のノック」だろう。寮での夕食が終わり、部員がリラックスできる時間に、長嶋は一人、グラウンドに連れて行かれた。

　当時の立大のグラウンドは、閑静な住宅地の中にあった。もちろん、ナイター設備などない。真っ暗なグラウンドで砂押自らバットを握ると、長嶋にノックし、徹底的に守備練習を行わせた。暗闇でも見えるようにと、ボールには石灰をまぶしていたというが、効果は気休め程度だろう。

「グラブに頼るな！　体で捕りにいけ！」

　砂押の怒声と長嶋の息遣いが、静寂に包まれたグラウンドに響いた。肩で息をする長嶋は、最後はやけくそになるとグラブを地面に投げつけ、素手でノックを受けたという。連日の特訓で、長嶋の体はアザだらけになった。

　この「月夜のノック」により、長嶋の感覚は研ぎ澄まされていき、ついには暗闇で捕球ができるようになったという。プロ入り後、長嶋はこう語っている。

「要は勘ですよ。バットにボールが当たってから、目の前に来るまでの時間が分かるようになった。おかげで、守備に必要な“心の準備”が身についたんです」山籠りした剣豪が、月明かりで必殺の剣に開眼したような話である。

　もう一つの特別練習は、砂押監督の自宅で行われた。長嶋と、１年先輩の矢頭高雄（立大から大映入り）、竹島本明は、夕食後に池袋にあった砂押の自宅に呼ばれ、延々と素振りをさせられた。

「長嶋を初めて見たとき、矢頭、竹島と３人でクリーンアップを組めば、最強のチームができると思ったんだ。だから、この３人を徹底的に鍛えようと思った」砂押監督は後に、こう述懐している。

　野球部の寮のある東長崎から、池袋の砂押監督の家までは、歩いて１時間程度だった。そこを砂押は走って来いという。ノルマは２０分。バットを片手に３人が寮を出ると、マネージャーが「今、出発しました」と、砂押監督に電話を入れる。すると監督は、ストップウォッチのスイッチを入れて、３人を待ち受けていたというから、たまらない。練習を終えて寮に帰るときもランニングだった。

　４月６日発売の『週刊大衆』４月２０日号では、王の「栄光の軌跡」も特集している。