道尾秀介インタビュー「一番面白いと思えるのは、自分自身がつくったもの」
小説と音楽――どちらも僕にとってなくてはならないものですけど、先に惹かれたのは、音楽でした。父がピアノの調律師だったので、音楽は生まれたときから近くにあったんです。子どもの頃、よくピアノに触って遊んだりしていました。
本格的にのめり込んだのは、中学生になってからです。Ｘ（現Ｘ ＪＡＰＡＮ）のファンになって、ｈｉｄｅモデルのエレキギターを買って、一日中、暇さえあればギターを弾くようになっていました。
当時はバンドブームの全盛時代。バンドをやることが、“カッコイイ”の代名詞だったので、高校に進学してすぐに、“そうだ！ バンドを組もう!!”と自然に思ったんです。とはいえ、ギターを弾けるやつはいても、ドラムを叩ける人間が、なかなかいなくって。そのうちに、１年６組にドラムを叩いたことがあるやつがいると聞いて、休み時間のたびに、そいつを口説くため、６組の教室に足を運んでいました。
結成したのは、メタルロックバンド。僕は金髪のロン毛。そいつは、黒髪のロン毛。２人が中心になって、ライブハウスなどのステージに立つようになりました。
プロになる夢ですか？ いや、それはもちろん、当時バンドをやっていた高校生がほぼみんなそう思っていたように、僕も、“プロになるんだ！”なんて思ってましたよ。
でも、よく考えてみると、周りにバンドマンはたくさんいるけど、だれひとりプロになれたやつはいない。それに気づいて、音楽では食っていけないな、と思いましたね。もっとも、僕が引っ張りこんだそいつは、いまだにバンドマンを続けているんですけど。人生を大きく変えちゃったようで申し訳ないです（苦笑）。
小説に出逢ったのは、高校生のときでした。当時、つきあっていた彼女が、純文学が好きな人で。その影響で読み始めたのが、太宰治と川端康成。それまで、国語の教科書すらまじめに読んだことがなかった僕にとっては、衝撃でしたね。生まれてから一度も仏像を見たことない人が、いきなり巨大伽藍を目にしたような。最初から超一級品に触れた、という衝撃でした。
■「あえてそのスイッチを押さない」
いつか作家になると決めたのは、１９歳のときです。きっかけは、自分で小説を書いてみたこと。今から思うと、文章も稚拙だし、小説としてのクオリティも低いんですけど、ただひとつ、僕の好みには１００％合致していた。
自分が読みたいものを書いたんだから当たり前なんですけど、一番面白いと思えるのは、自分自身がつくったものだということに気づいたんです。
音楽も同じです。２月にリリースしたデビュー曲『ＨＩＤＥ ＡＮＤ ＳＥＣＲＥＴ』は、２年前に刊行した小説『スケルトン・キー』と世界観がリンクした楽曲なんですけど、僕の小説を題材にした曲を作ってくれませんかと人にお願いしたって、誰も作ってくれないだろうし、それがどんな曲であっても絶対に１００％満足はできない。だったら、自分で作ろうと（笑）。
音楽と小説の「ひとりメディアミックス」です。小説を読んだ人が曲を聴けば、読んだ人にしか味わえない感覚を味わってもらえるし、逆に、先に曲を聴いたという人には、小説を読んだときに、曲を聴いていないと味わえない感覚を覚えてもらえるはずです。
作家になって１６年。いろんな作品を書いたり、読んだりしているうちに、感動のスイッチがどこにあるのか、なんとなくですが、分かるようになってきました。
でも僕が大事にしているのは、あえてそのスイッチを押さないこと。新しい価値観を見つけて、「えっ、こんなところにスイッチがあったのか」と驚いてもらえるような作品を書き続けることです。それは、小説も音楽も一緒です。やりたくないことは、やらない。書きたいことだけを書いて、作りたい曲だけを作っています。幸いなことに、書きたいと思う小説のネタも、作りたい音楽も、頭の中にはまだまだたくさんあります。
きっと、やりたくないことをやったほうが、今よりお金は稼げると思うけど、飽きっぽいし、頑固なので（笑）。
今回は小説が先でしたが、次は楽曲が先で、そこから小説を書くという逆パターンにも挑戦したいと思っています。どうせ面倒なことをやるなら、楽しまなきゃ損ですからね。
道尾秀介（みちお・しゅうすけ）
１９７５年、東京都出身。２００４年に『背の眼』でホラーサスペンス大賞特別賞を受賞しデビュー。０７年に『シャドウ』で本格ミステリ大賞、０９年『カラスの親指』で日本推理作家協会賞を受賞。１０年『龍神の雨』で大藪春彦賞、『光媒の花』で山本周五郎賞を受賞するなど順調にキャリアを重ねていく。１１年には『月と蟹』で直木賞を受賞。昨年発売された『いけない』がベストセラーになるなど、文壇を代表する作家として活躍中。また、長年続けていた音楽活動が実を結び、今年２月には自らが作詞、作曲をした『ＨＩＤＥ ＡＮＤ ＳＥＣＲＥＴ』で歌手デビューも果たしている。●道尾秀介オフィシャルサイト
●「ＨＩＤＥ ＡＮＤ ＳＥＣＲＥＴ」ミュージックビデオ
●「ＨＩＤＥ ＡＮＤ ＳＥＣＲＥＴ」ダウンロードサイト
