闘う者だから生まれる独特の表現。命を賭して生きる男たちが口にした“言葉のエネルギー”をご堪能あれ！

　空手チョップで終戦直後のニッポンを元気づけた力道山が本誌に登場したのは、１９６３年１９月１７日号のインタビューコーナー『突如参上』だった。プロレス団体のみならず、高級賃貸住宅、飲食店、レジャー施設などを手広く経営していた当時３８歳の力道山は、成功の秘訣を問われると、即答した。「“宵越しの金”は持たないということだろうな。入ってきた金は、一円でも多く倹約して、次の仕事に回すという意味サ」

　その答えは、まさにやり手実業家のそれ。「大金持ちだという世評について、どう思うか？」と問われると、マユをピクリと動かした。「大方、週刊誌あたりからウワサが流れるんだろう。実をいうと、毎月手形を落とすのに、追いまくられているんだ。本当だヨ」

　インタビュー時、新婚生活４か月で、翌春には子息誕生が控えていた。その話が記事に出たため、関西を旅行した際、女学生から「“恋愛結婚”なんですか」と聞かれたと話す力道山。「この頃の若い娘はみんな早熟なのかネ？」

　だが、このスーパースターが、その子をその手に抱くことはなかった。この２か月後、突然の凶行に襲われ、この世を去ったからだ。

　力道山の没後、日本マット界を背負ったのが、ジャイアント馬場とアントニオ猪木の「ＢＩ砲」だった。新日本プロレスを立ち上げ、ボクシング世界ヘビー級王者のモハメド・アリとの対決を控えた猪木（当時３３歳）が登場したのは、７６年６月２４日号。“世紀の一戦”のため、本誌の取材前に渡米し、アリにギャラを前払いしたという。「それだけ向こうの契約が厳しいんだ。手付じゃなくて前金ですよ。全額です」

　金額は、なんと６００万ドル（１８億３０００万円）。猪木が「みんなが一番不思議に思ったのは、なぜアリがこの試合を承認したかちゅうことだったんだけど、まずはお金」と話すのも、うなずけるところだ。また、アリが日本人を侮蔑する発言をしたことで、闘魂はさらに熱く燃え上がっていた。「“ジャップ”って言葉は、人間じゃないみたいな表現の仕方なんですね。（中略）日本国民を馬鹿にするなら、オレは、それだけの覚悟で腕でもなんでもへし折ってしまう！　そこまでやらなきゃおさまらん」

　猪木が率いた新日本プロレスでは、８０年代半ばに離脱者が続出。長州力ら多数のレスラーが全日本プロレスに事実上の移籍をした。

　８６年１月２０日号で全日本の総帥・ジャイアント馬場（当時４７歳）は、そうした状況をクールに語った。「向こうが勝手に分裂して、長州や（ラッシャー）木村たちがこっちに来た。流れがオレのほうに向いてきたということで、こっちが動いたわけじゃない」

　この年、寅年で年男の馬場は、自身の“守り神”についても語っている。「（運勢学で）オレの守護神はサルだというんで、ガウンの裏には必ずサルの絵を描いてある」

　ＢＩ砲後のマット界の旗手、前田日明（当時３７歳）は、９６年４月１５日号『パンチ佐藤の対談お願いシマッすっ!!』に登場し、驚きの酒量を明かした。「ウイスキー２本あけて、ワイン１本やってから、日本酒って感じかな」

　その酒量には、パンチも「え、マジすか？」と愕然。さらに前田は、若き日のヤンチャ武勇伝も明かす。「朝８時まで六本木で飲んでて、（六本木にあった）防衛庁の前まで競争してみたり」　アキラ兄さんの日常が垣間見える対談だった。

■大相撲元横綱はプロレス入りして

　引退後、借金問題で角界を追われた元横綱・輪島大士は、３８歳で全日本プロレス入り。米国修行を経てデビューを目指していた時期に、師匠・馬場と対談していた（８６年５月５日号）。輪島は自らの借金について、あっけらかんと語る。「ちゃんこ屋が潰れたときに１９億ぐらい、自分の借金が４億ぐらいあるらしいんだが、オレ自身はハッキリ分からんのですよ。あの頃は、やれ事業に一口乗れだ、いい儲け話があるだの、ほとんど聞いたことがないような人間まで、オレの名前を使ってましたから」

　馬場が「元横綱に相応の待遇」を告げると、本音が。「助かったあ。内心、気が気じゃなかったんですよ。これでデカイ顔して銀座にも乗り込めますよ」

　輪島に続き、のちにプロレス入りする元横綱の北尾光司（双羽黒）は“スポーツ冒険家”と名乗っていた２４歳時、本誌に初登場（８８年７月４号）。ここで、大相撲廃業の理由を語った。「たまたま、親方と親子ゲンカが発覚しちゃって、それを部屋では長男にあたるボクが責任とって家出したっていう解釈してくれれば。（中略）もういいんですよ。相撲界での王様気分も味わわせてもらったしね」

　知られざる横綱の“夜の一番”については「ガールフレンドは絶えず４～５人」と告白。横綱がいかにモテるかを力説した（８９年５月１５号）。「ホテルなんかにいると、ドアがノックされるわけ。開けてやると、３人くらい女のコがならんでるの」

　その３人を“同時ごっつぁん”するのか否かについては、答えを濁している。

　本誌は創刊から、多くの力士に話を聞いていた。タレント活動もしていた１２代目田子ノ浦親方（元関脇・出羽錦＝当時３９歳）は、６５年２月１１日号で「力士になっていなければ？」という質問に素直に答えた。「柔道家。もともとわしは、あまり相撲が好きじゃなかったんだ。まだわしが小さい頃は、プロ野球が今ほど盛んじゃなくて、スポーツといえば相撲だった」

　まさかの相撲嫌い発言だが、現役時代について「相撲をショーとして演出していたように見えるが？」と聞かれるとムッとした。「相撲もゼニとって見せているんだから、一種のショーだとは言えるかもしれない。しかし、勝負っちゅうものは、あくまで実力でケリをつけるものだからね」

　元大関・朝潮の高砂親方（当時６２歳）は、１８年５月日号で、かつての弟子、元横綱・朝青龍を絶賛。「アイツは勝手に強くなった力士だったなぁ（笑）。若い頃は、私が“もう、やめろ！”というまで稽古をしていたし、運動神経と集中力が抜群だった」

　一方で、最近の若い力士には苦言も。「巡業の土俵で一生懸命、稽古する力士が伸びていくんです。でも、実際はあまりいないんだなぁ、そういうヤツが……」

　１８年９月２４日・１０月１日合併号で本音を吐露したのは、若貴のライバルとして君臨した元横綱・武蔵丸の武蔵川親方（当時４７歳）。「小泉（純一郎）首相は表彰式で『痛みに耐えて、よく頑張った。感動した！』と言ってたけど、本割で勝って優勝決定戦に持ち込んだのは俺。俺は何か悪かったのかな？　 俺は頑張ってなかったのかな？　 って、すごく悲しくなって、その夜、『もう相撲を辞めよう』と思ったんだ」

　ここで言及しているのは、０１年夏場所千秋楽における、貴乃花との優勝決定戦。負傷を抱えた貴乃花への判官びいきが高まり、館内は異常な雰囲気に包まれた。貴乃花の上手投げで敗北を喫したが、好敵手への敬意は変わらない。「すごい人だと思っているし、一番強かった力士だね」

■ボクシングチャンピオンたちも

　ボクシングの歴代王者たちも、本誌で強烈なパンチを放っている。元世界フライ級、ＷＢＡ・ＷＢＣ世界バンタム級王者のファイティング原田。ボクシング協会会長だった５３歳当時、女優の東てる美が聞き手を務める対談『ここまで聞いちゃう』に参戦した（９６年６月３日号）。「遊びどころじゃなかったですよ。現役時代は……」

　現役時代の生活について、しみじみ語った原田。「地方で興行主がババア芸者呼んでくれたの。（中略）結局、部屋に居座られたけど、“帰れ”っていったんだ」

　一方で、日本人初の２団体統一王者・海老原博幸（当時２５歳）はＷＢＡ・ＷＢＣ世界フライ級王座への再挑戦を控えた６６年２月３日号で、作家の寺内大吉と対談。結婚後の初試合だったため、寺内に「こっちのほうのコンディションも考えてやらなきゃいけないよ」と冷やかされると、思わず苦笑して答えた。「一般に結婚すると弱くなっちゃう、なんてすぐ言いますからね。だから、俺は違うんだと、結婚しても一生懸命やりゃ勝てるんだというところを見せてやりたいんですよ」

　海老原はこの試合に敗れたが、３年後にタイトル奪還に成功。有言実行を果たしている。「勝負の世界に生きる者は負けたらおしまいです。負けるということは、自分の死を意味しますからね。だから、私はまだ一度も負けたことがありません」

■極真空手の創始者は！

　６４年１０月８日号で、そう語ったのは、極真空手の創始者である“牛殺し”大山倍達だ。当時４１歳の大山に、本誌は「越中ふんどしか、パンツか？」という珍妙な質問をぶつけた。牛殺しは、茶化すことなく、真面目な顔で答えた。

「パンツです。越中は涼しくていいでしょうが、私は用いておりません」

　また、自らの健康管理についても、徹底していた。「それはもう節制しています。なんといったって、体が資本の商売ですからね。びろうな話で恐縮ですが、毎日決まった時間にトイレに入ります」

　快便もまた、牛をも倒す最強空手家の、強さの秘訣なのだろう。

　強さ、誇り、時折見せる茶目っ気。闘う漢たちの愛すべき素顔に乾杯！