ユニフォームを脱ぎ、流行の服に袖を通す。コロンをひと吹き、準備万端。さあ、行こう。街が俺を呼んでいる！

「ひと昔前は、夜遊びをするのが、ある種、僕らのステータスでした。球場の外でも、よその選手と馴れ合うことはなかったし、虚勢を張るのも仕事のうち。だから、それなりの選手になればなるほど、遊び方もスマートになったもんですよ」

　現役時代、甘いマスクで夜の街でも絶大な人気を誇った、野球解説者の江本孟紀氏がこう語るように、“飲む・打つ・買う”にまつわる痛快な話はプロ野球選手の十八番。特に昭和の球界には、世間の常識をモノともしない豪傑がそろっていた。

　そこで今回、「遊び方もケタ外れ」だった、往年スターたちの“夜の武勇伝”を関係者に徹底取材。アスリート化が著しい現代野球では、もはや考えられない、グラウンドの猛者たちが残した珠玉のエピソードを味わってもらいたい。

　トップを飾るのは、やはり我らがミスター、長嶋茂雄。行きつけだった赤坂の高級ナイトクラブ『ニューラテンクォーター』は、各界の著名人にも愛された、昭和を代表する名店だ。

「ミスターはああ見えて、ほとんど酒が飲めない。でも酒席は大好きで、交友関係も広かった。とりわけ１歳上の石原裕次郎さんとは“裕ちゃん”“シゲ”と呼び合い、つきあいも家族ぐるみ。首都圏での試合のときは、“昨日も裕ちゃんとラテンに行った”と、よく話していましたね。また、ミスターは、かの高倉健さんとも下の名前で呼び合う仲で、銀座で友情を深めました。健さんは一茂の結婚式にも出席しているほどです」（当時を知るスポーツ紙ＯＢ）

　ミスターが東京の夜の街で華やかな交流を続けていた頃、福岡の歓楽街で暴れていたのが、西鉄ライオンズの通称「野武士軍団」だ。中西太、豊田泰光とツワモノぞろいだったが、中でも選手時代の仰木彬は、名匠・三原脩監督も手を焼く色男として名を馳せた。

「武骨な面々が多かった野武士軍団の中で、仰木さんはオシャレなヤサ男で、本当にモテた。夜の女性相手に毎夜、連戦連勝。その遊び人ぶりには、放任主義の三原さんも“ちゃんとやれば３割は打てるのに、アイツは違うバットばかり振っている”と嘆息していた。仰木さんは現役時代、一度も３割を超えられなかったんですが、夜のバットは３割どころか、ずっと首位打者でした（笑）」（在阪スポーツ紙元デスク）

■眠らず遊び続ける夜の達人

　その仰木が７０年からコーチを務めていた近鉄で、大阪にその名をとどろかせたのが、近鉄の“和製ヘラクレス”こと栗橋茂だ。眠らず遊び続ける夜の達人は、近鉄随一のモテ男で、熱狂的なファンが自宅や宿舎にまで押しかけるほどだったという。

「実際、現役当時は男気あふれる、いい選手でしたしね」（前同）

　栗橋が活躍した７０〜８０年代のパ・リーグは、昭和のプロ野球を体現する“伝説”の宝庫。ロッテＯＢの愛甲猛氏も往時を、こう振り返る。

「プロで初めて“この人はすげぇ”と思ったのは、やっぱり張本勲さん。若い頃に一度、選手の乗ったバスが、その筋のヤツらの乗った車に道を塞がれたことがあってね。何事かで怒り心頭の様子だったんだけど、張本さんが一人降りていくや、すぐに解決。戻ってきた張本さんは、涼しい顔だったね。試合中に相手がベンチまで怒鳴り込みに来ても、そこに腕組みの張本さんがいたら、何も言わずに帰って行ったよ」

　他方、ヤンチャに独自の哲学を持っていたのが、愛甲氏の師でもある落合博満だ。ちなみに、秋田育ちの落合は、球界屈指の酒豪としても知られた人物。前出の愛甲氏も、そのうわばみぶりには舌を巻いたという。

「ホテルのラウンジで早朝４時までひたすら飲んで、その日の午後のオープン戦でホームラン。確認するかのように“よし、今年も４時まではいけるな”と言っていたのは、俺も聞いたことがある。あとは一緒にフグを食べに行って、ひれ酒で店の酒を飲み尽くしたことも。どれだけ飲んでも、酔い潰れるなんてことは一度たりともなかったよ」（愛甲氏）

　その落合が中日に去った後のロッテでは、こんなこともあった。

「平和台での西鉄戦に連敗した日の夜に、怒った監督の有藤通世さんから“今日は全員、宿に戻ってくるな！”って、お達しが出てさ。翌日は移動日なしで川崎（球場）だったのに、選手は強制的に夜遊びだよ。次の試合？　 もちろん負けたよ。その後の監督を務めた金田正一さんのせいで、あまり目立たないけど、有藤さんも相当、ムチャクチャだったよね」（前同）

　愛甲氏が語ったように、一昨年にこの世を去った偉大なる４００勝投手の“カネヤン伝説”は、往年のファンにはもはや説明不要だろう。

「尾ひれもついていますが、だいたい本当です（笑）。我々記者も、一緒に麻雀をやって、一晩でウン十万円巻き上げられる一方、中洲に連れて行ってもらったこともありました。金田さんは激情家のため、言葉はキツいし、手も出るし、惚れやすい（笑）。ただね、一方ですごく繊細。現役時代、練習でわざとキャッチャーにサインと違うボールを投げて、それを平然と捕られると、途端に機嫌が悪くなる。要は、キャッチャーがこぼすと、球がキレていると安心できた。激しくて繊細、というのが魅力でした」（前出のＯＢ）

■セとパで違った“遊びの文化”

　昭和のプロ野球は「人気のセ、実力のパ」と呼ばれ、世間の注目度に大きな差があった時代。その違いが、夜遊びにおいても出ていたという。東映、南海、阪神と、両リーグで活躍した前出の江本氏は、こう語る。

「僕がいた頃は、人気の格差も如実にあったから、阪神を含めたセ・リーグの選手は、顔を指される地元よりも遠征先で遊ぶことが多かった。それに対し、在阪パの３球団なんかは遊びも、もっぱらキタやミナミ。街ぐるみで応援してもらってるっていう実感は、パのときのほうがあったかな」

　後年、中日でプレーした愛甲氏も、そんな“文化”の違いに面食らった一人。とかく感じたのが、やはり巨人のスゴさだという。

「落合さんが巨人に移籍した頃、大阪でホテルが一緒だったことがあった。せっかくだから、連絡しようと内線で部屋番号を押したら、巨人のフロアだけ交換を通さないとつながらない仕組みになっててさ。エレベーター前にも衝立があって、そばに警備員が立ってたよ。練習中、空き巣に根こそぎ、部屋を荒らされたこともあった昔のロッテを知る者としては、ちょっと別世界だったよね」

　球界の盟主として「紳士たれ」がモットーの球団だけに、巨人は他のチームより選手の管理が厳しい。

「“悪太郎”で名を馳せた堀内恒夫さんのように、門限破りや夜遊びなど、要領のいい選手は、うまく羽を伸ばしていましたけどね。ただ、堀内さんは遊びが過ぎて一度、王（貞治）さんに“目にあまる！”と名古屋の宿舎で平手打ちされたことがあったそうだけど（笑）。でも、今は世間がうるさいから、選手たちもかわいそう。“女性と遊ぶときは外ではなく、きちんとホテルに部屋を取って呼ぶように”との通達が出ているそうです。昨今の選手たちに、かつてほど武勇伝がないのは、そういう側面もありますよ」（元巨人担当記者）

　さて、同じ「打つ」ためなのか、今も昔もプロ野球には賭け事に熱心な選手が多い。麻雀、競馬、パチンコなど、ギャンブルの類には、すべて精通する猛者もいるほど。特に牧歌的な昭和の時代は、“さまざまな賭け事”が行われていたという。

「俺らの頃は、何かと言ったら、すぐに賭け。昔はオフによくあった“１２球団対抗”的な番組だと、一律で現金１０万とかのギャラが、その場で出るんだけど、その金も賭ける（笑）。『新春マラソンリレー』に“監督”として出たときは、走る若手を馬に見立てて、“馬連”で、みんな賭けたよ。球団対抗のゴルフ番組のときも、そこかしこで札が飛び交っていた。見かねたアナウンサーが“お金のやりとりはカメラが回るまでに、お願いします”って、マイクで言ってたぐらいだから（笑）」（愛甲氏）

■カジノでオケラになった宇野勝が…

　そんな愛甲氏をもってしても、「特にギャンブル熱が異常だった」と振り返るのが、晩年を過ごした９０年代の中日だという。

「広島のときは宮島、甲子園なら尼崎と、わざわざ競艇場まで足を運ぶ選手も多くてね。ロッテと中日が合同で韓国遠征したときも、試合が終わったら、朝までカジノ。寝ないで、そのままグラウンドに来るから、今中慎二なんかはトレーナー室で寝てたよね。選手が行き先を決めてよかった９９年の優勝旅行にしたって、当然のようにラスベガスだったしね」（前同）

　中日では、過去にオーストラリアやアリゾナでも春季キャンプを張っているが、そこでも選手のギャンブル熱は燃え盛った。

「オーストラリアでは、選手たちも寝る間を惜しんでカジノ通い。ウソかホントか、オケラになった宇野勝さんが、当時の選手会長に“選手会（のプール金）から貸してくれ”と泣きついたという話が伝わっています。アリゾナでも中村武志、今中らがドッグレースにどハマりしていたとか。まあ、９０年代の中日は毎年、上位争いをしていましたが、強いチームは練習にも遊びにも、全力投球するエネルギーがあふれていますね」（元中日担当記者）

　グラウンドでファンを魅了し続けた男たちのヤンチャな素顔に今宵、乾杯！