「少しでも情が通うと遠慮もする。だから僕が現役の頃は、特に他球団の野手には、あえて近寄らないようにしていました。内角攻めを怖がるようじゃ、投手は務まりませんからね」

　阪神で一時代を築いた、野球解説者の藪恵壹氏がこう証言するように、ひと昔前のプロ野球は現在と異なり、誰もが血気盛ん。両軍入り乱れての大乱闘は、試合の“華”の一つでもあった。

　そこで今回、球史に残る乱闘事件の裏側を徹底取材。“あの頃”の裏側を、関係者の証言で明かしていこう。

　まず真っ先に思い出されるのは、やはり、この人。歴代ダントツの通算１９６死球を誇る清原和博だ。

　１９８９年９月２３日の西武球場。かねてより執拗な内角攻めに遭っていた清原は、ロッテの平沼定晴から受けた死球についにブチギレ。バットを投げつけたその勢いのまま、平沼目がけて、マウンド付近でヒップアタックをお見舞いした。

　ロッテの正一塁手として、その一部始終を目撃していた愛甲猛氏は言う。

「俺らの間じゃ、道具は使わないっていうのが暗黙の了解。キヨがあそこでバットさえ投げてなきゃ、当てたこっちが悪いですんだ話でもあったんだよ。ちなみにあのとき、一番怒ってたのは山本功児さん。翌日ロッカーまで謝りに来たキヨも、功児さんにクンロク入れられて大泣きしてたよ」

　とはいえ、そこは男気あふれる“昭和男”たちの集まり。遺恨が残るようなことは、なかったという。

「ネットなんかには、平沼が仕返しのために待ち伏せをしたとか、尾ヒレのついた情報が載ってるけど、真相は単にニアミスをしただけ。当のキヨだって、すぐ（マイク・）ディアズに捕まって顔面に何発ももらってたし、そこは両者痛み分けだから」（愛甲氏）

■ヤンチャ伝説は止まらない

　その後、“番長”キャラの巨人時代には、前出の藪恵壹氏とも因縁の間柄に。

　舞台は９７年８月２０日、東京ドームでの対阪神戦。マウンドの藪氏から、シーズン３個目の死球を食らった清原が激怒。「３回目やぞ！」と、指３本を突き上げた光景は、今もファンの間で語り継がれている。

「あれはもうスコアラーからの情報をもとに“内角をガンガン攻めろ”っていう指示が出ていましたからね。当時は僕がカードの頭で先発をすることも多かったから、余計に印象が強かったんじゃないかな。おかげで後半は内角を使う必要さえなかったですから」（藪氏）

　ちなみに、両者の“手打ち”は、後に、ある仲介人によって半ば無理やり実現することになったという。

「僕からしたら手打ちも何もないんですけど、オフの恒例だったゴルフの阪神－巨人戦のときに、川藤（幸三）さんが“おまえら、こっち来て酒注げ”って（笑）。

　まぁ、今にして思えば、（右打者の清原に対して）プレートの踏み切り位置を一塁側にしていれば、あんなに当てずにすんだな、とは思いますけどね」（前同）

　一方、愛甲氏が所属した時代のロッテといえば、“カネやん”金田正一監督の独壇場。氏いわく「ベンチから“顔ぶつけぇ！”と叫ぶのは日常茶飯事。（ロッテの高卒新人投手だった）前田幸長を、それで萎縮させていた」というから、何をか言わんや、である。

　そんなカネやんの“ご乱行”で、とりわけ有名なのが、９１年５月１９日の秋田・八橋球場での近鉄戦。ジム・トレーバーに対する“顔面キック”事件だろう。

「ベンチ前の蹴りの場面はテレビでもよく流れるけど、直接の原因はその前段。当てた園川（一美）を追いかけて外野でゴチャゴチャしていたときに、監督がドサクサついでにヤツの顔面を踏んだんだよ。正気に戻ったら自分が思いきりスパイクの形に流血してるんだから、そりゃ怒るって（笑）」

　ハチャメチャの大乱闘の続きは、２月１５日発売の『週刊大衆』３月１・８日号で。