80年代に一時代を築いた男性アイドルグループ・シブがき隊。全局の音楽番組に出たと話すメンバーのフックンこと布川敏和（55）が「あの事件」を振り返る。

──当時は全局に音楽番組があり、それもほとんどが生放送。事件が起こりやすい土壌がありましたね。

布川　生放送の緊張感がいちばん強烈だったのが「夜のヒットスタジオ」（フジテレビ系）でしたね。だってさ、2日前に初めて聞いたばかりの新曲を、リハもなしに歌わされるんですよ。

──「歌わされる」って（笑）。

布川　いや、本当にそう。ビビりまくりで、俺はヤックン（薬丸裕英）やモックン（本木雅弘）と違ってけっこうミスをしていましたからね。

──数年前、男性アイドル歌手の口パクが取り沙汰されたこともありますが、シブがき隊は口パクせず？

布川　俺らは生バンドがバックだから、口パクでごまかせないんですよ。だから「シブがき隊は歌が下手」と言われてたんですけどね。ほかにも生放送の事故といえば、みんな知っていると思うけど、紅白かな。

──85年放送の紅白歌合戦での一幕でしょうか。

布川　あの頃、吉川晃司と仲が良くて、よく六本木で遊んでいたんですよ。で、晃司と2人で「今度の紅白、誰もやらないことをやっちまおうぜ」と作戦を立てたんです。「俺はステージから落ちるから、晃司も何かやれよ」と言ったら‥‥。

──炎上した、と。

布川　まず登場時に口に含んだシャンパンをぶちまけて。歌が終わり、次の河合奈保子さんのイントロが始まっているのにギターを鳴らして、あげくジッポのオイルでギターを燃やしたんです。俺たちは河合さんの次で、オイルのせいで転びそうになるのを踏ん張って踊りましたが、俺は「これは使えるぞ」と、わざと2回、大げさに転びました。

──作戦は大成功だったようですが、吉川さんはその後、大変だったのでは。

布川　もちろん怒られて、しばらくNHKを出禁になりました。でも年齢を重ねて白髪になって、NHKのドラマに呼ばれるようになるんだから、まぁ、大したことじゃなかったんですよ。河合さんに対してと、消防法的にはNGですけどね。

──NHKといえば「レッツゴーヤング」にも頻繁に出ていました。

布川　観覧ありで、ファンの熱狂もすごかった番組です。82年組は女性アイドルが豊富で、男は10組中俺たちだけなんてザラ。そんな中、キョンキョン（小泉今日子）も明菜（中森明菜）も伊代ちゃん（松本伊代）も、親衛隊は全員、暴走族なんです。最初の頃は、彼らに敵対心を持たれて、「シブがきコノヤロー！」なんて罵声が飛んで。

──シブがき隊への黄色い声援に混じって、怒声も電波に乗っていたんですね。

布川　だから俺たちは考えたんですよ。親衛隊のリーダーと仲良くなってやろうと。収録の合間に舞台裏で「○○さん！　どうも！」なんて名前を覚えて挨拶して。すると徐々に仲間だと思ってくれて、俺らのことも応援してくれるようになりました。おかげで「ザ・トップテン」（日本テレビ系）でも「フックン！」という野太い声が飛び、励みになりましたね。

　その「トップテン」では生放送で着替え時間に焦ったモックンが、ハカマの片側に両方の脚を入れてしまい、タイトスカート状態で踊ったことも。後日、視聴者ハガキで気づいて、VTRを見て爆笑しましたよ。

──司会の堺正章さんとは親交が深かったとか。

布川　元アイドルから司会者に転身した先駆けですよね。のちにヤックンや東山くん（東山紀之）が続きますが、儲かるんですよ（笑）。東山くんといえば、最近マッチさん（近藤真彦）が退所したことを番組で報じていたけど、マッチさんのたのきんトリオがいたからこそ、俺らシブがき隊も東山くんの少年隊も誕生したんですよね。その恩義は一生、忘れちゃならないと思っています。