第９０回 「あべちゃん」

　アイドルだって飯を食う。１１月１日で解散が決定しているＶ６。２０ｔｈ　Ｃｅｎｔｕｒｙ（通称トニセン）メンバーは番組ＭＣを務めることも多く、その中でグルメレポートなどもこなしてきた。それゆえにお気に入りの店を堂々と発信しない傾向にある。しかし、俳優として大成した岡田准一の場合、番宣や映画のプロモーションのために出演したバラエティやラジオ番組で、わりとざっくばらんに行きつけを公開している。

　２０１８年１２月１５日には、Ｊ－ＷＡＶＥで昨年２月まで放送されていた『ＦＲＵＩＴ　ＭＡＲＫＥＴ』のコーナー、「ＭＩＴＳＵＢＩＳＨＩ　ＪＩＳＨＯ　ＲＥＳＩＤＥＮＣＥ　ＰＡＲＡＤＩＳＥ　ＦＩＥＬＤ」にも登場。そこでかつて住んでいた麻布十番（以下、十番）の魅力を語る中、いくつかのお気に入りの店を挙げた。彼が十番の住人だったのは地下鉄が通り、「六本木ヒルズができる前の話」。つまり、２０００年以前のことだ。

■もともとは庶民的な街

　大阪府枚方市出身で、１９９５年に１４歳でＶ６結成のために上京した岡田は、番組でこう語っている。

「ヒルズができて、どんどんおしゃれな店が増えたり、電車が通って人がたくさん来るようになって、街が変わっていくさまとか、都市計画を肌で感じた街です。『街って変化していくんだな』っていうのを感じさせてもらった初めての街ですね」

　もともと高級店が居並ぶ街だが、庶民的な店もほどほどあって、「洋食屋　大越」などは森公美子ら芸能界にもファンが多い。よく出前を頼む中華店「那須飯店」もあって、そこは代々、麻布高校の生徒らの行きつけだった。

■『あべちゃん』での目撃談

　駅のなかった街なのに十番にはロータリーがあり、住民らの憩いの場所だった。准一もよく「コーヒーを買って、そこで座って飲んで」いたという。

「『モンタボー』の牛乳パンとか、昔はよく食べてましたね。最近は食べてないなあ。焼き鳥屋の『あべちゃん』にもよく行ってました。志茂田景樹さんか僕が、よく目撃されていた場所だと思います」

　１９７７年創業のモンタボーは全国に約７０店舗を展開するチェーンだが、本店は十番にあり、９６年発売のロングセラー「究極の北海道牛乳パン」は芸能人、文化人にもファンの多い看板商品だ。

　志茂田は十番に事務所を構えており、武蔵境（以下、境）にある自宅までは徒歩で帰宅するそうだ。なんでも、志茂田は「あべちゃん」の隣の大衆酒場「山忠」のほうに、もっぱら入り浸っていると聞く。

　准一の牛乳パン好きも、クールな見た目とは裏腹の気さくさを表すが、それよりあべちゃんだ。准一は焼き鳥屋と呼ぶが、正確には焼きとん屋である。十番といえば、志村けんが長年住んだ街。その志村も４０年通い詰めていたのがこの店なのだ。

　１８年１１月放送の『有吉弘行のダレトク！？』（フジテレビ系）でも、行きつけの店として紹介されている。ここの牛もつ煮込み（税込６７０円）はベラボーに旨い。もつと言っても、脂の多いギアラなどがふんだんに入り、濃く甘い醤油仕立てでトロトロに煮込まれ、焼き豆腐にさえ味が染み入っている。

　そして、シャキシャキの長ネギの小口切りが器を覆い、脂っこさを抑え、旨みをさらに引き出す。ビールが進むのは当然で、米が欲しくなる出来栄えだ。現に昼のうちは煮込みを定食で出す（開店が１５時前と遅いのだが…）。

「あべちゃん」は溜池山王に支店があり（大門にも流れを汲む「やきとん　てっちゃん」がある　）、十番の本店より気持ち煮込みの味が深く、焼きとんは明らかに上等だったと記憶する。テイクアウト客も殺到する十番店ほど、焼き置きをしていなかったからかもしれない。一人で途中下車をしても立ち寄っていた。

　岡田はその後、何度か引っ越しをし、女優の宮崎あおいと結婚後は、世田谷の岡本に豪邸を構えたという。「あべちゃん」の煮込みがふと懐かしくなり、女房を連れて「青春プレイバック」なんて場面があるのだろうか。

　一昨年６月公開の映画『ザ・ファブル』の舞台挨拶で、共演の福士蒼汰は酒の席でも一糸も乱れぬ准一のストイックさをこう褒め称えた。「テンションを上げることもなく、静かに武士のように日本酒を飲む」。

　たまにはそんな男の傍で黙々と飲んでみたいもの。あべちゃん両店で度肝を抜かれるのは、長年使い込んだタレを入れた甕の外側に、鍾乳石のごとく纏わりついたタレの残滓。この塊が落ちないよう、わざわざメンテナンスをしているという。岡田准一という役者もそんな風に、粛然と年輪を重ねているのだろう。

（取材・文＝鈴木隆祐）