『新・情報７ｄａｙｓニュースキャスター』を今年３月いっぱいで降板するビートたけし。すわ引退かと騒がれたが、たけし自身は「まだまだ、やりたいことがある」と意気軒昂。折しもネットフリックスにて、自伝的小説の映画『浅草キッド』がヒットし、たけしに対する関心は高まる一方だ。

　そこで今回は、たけしの名言・毒舌から“たけしイズム”と、その生涯現役を貫く姿勢を学んでいこう！

「人生に期待するな」「夢はかなわない」

　冒頭から読者を思い切り突き飛ばすような言葉だが「よく言われた言葉なんですが、たけしさん的な逆張り」と語るのが浅草キッドの水道橋博士。８６年にビートたけしに弟子入りし、浅草フランス座で修業、そして『ビートたけしのオールナイトニッポン』（８１〜９０年）の全音源を所持する博覧強記な“たけしマニア”だ。

「“夢はかなう”ほど人を励ますメッセージはないですよ。でも、たけしさんは“夢を言い訳に使うヤツが多くて、ロクに努力してねえじゃねえか”と」

　期待や夢がかなうほど人生は甘くない、という思いが、たけしにはある。博士は「たけしさんほど努力する人はいない」と言う。

「映画『座頭市』を撮ると決めて、３年間、毎日タップを踏み続けました。イメージする映像があって“タップが必要だ”となると、絶対諦めない。弟子全員がそのゴールを知らないから“なんで殿は急に熱心にタップの練習をするんだ？”と思ってました」（同）

「人生は死ぬまで暇つぶし」これぞ、たけしイズムだと博士は語る。

「“明日、死ぬことがある”と、重々分かっている生き方をしているのが、たけしさん。それが“遊ぶのも一生懸命”という姿勢につながっている。睡眠時間を削って勉強したり遊んだりする師匠の姿に、弟子として触発されました。売れてない自分は、もっともっと頑張ろう、と」（同）

■「オチを決めて、フリを作っていくんだよ」

「オチを決めて、フリを作っていくんだよ」

「たけし軍団はパワハラとセクハラを中心とした芸能活動」と常々公言する博士。若き日、兄弟子たちのパワハラにウンザリして、軍団脱退を申し出たという。

「たけしさんに“本当に辞めたいのか？”と聞かれて、僕と玉袋（筋太郎）は“辞めたくないです”と答えた。すると“おまえら漫才が書けるよな。オチを決めてフリを作っていくんだよ”と言われたんです。以来、僕の人生の指針です」（同）

　ゴール（オチ）を決めて、そこに至る過程（フリ）を考える。すべては、漫才師として成功するための“フリ”だと、たけしに諭された浅草キッドは、たけし軍団の三軍として雑用や無理難題に耐えながら漫才を作り続け、メディアで活躍する道を切り開いた。

「生と死というよく分からない始まりと終わりがあって、人生はその“間”でしかない」（著書『間抜けの構造』）

　漫才の巧拙を左右する間。それは人生においても重要だと説いている。

「間をいかに埋めて、リズムを作るかの腕を競うのが漫才です。勝新太郎さんもそうだけど、芸能の達人たちは“芸は間が大事”と必ず言及しているけど、たけしさんは、さらに“人生は間”だという。物事を俯瞰で見る能力がずば抜けて高く、その力があればこそ『世界のキタノ』に上りつめたのだと思います」（同）

「今も夢の中で生きていて、夢が覚めるんじゃないか」

　博士が忘れられないというこの言葉は、たけしが時折、つぶやいていたという。

「本当はバイク事故で寝たきりになって管につながれたままベッドにいて、この現実は自分の夢ではないか、と。『俺は“ビートたけし”というぬいぐるみを着てるのかもしれないな』とも言っています。どんなに周囲に持ち上げられても、自分を見る目は冷徹なんです」（同）

　現在発売中の『週刊大衆』１月２４日号では、このほかにも多くのビートたけしの名言を紹介している。