第１０６回「デニーズ」

　アイドルだって飯を食う。ジャニーズ男子はみんなファミレス好きだ。若手のうちはファミレスでの目撃談が多い。テレビや自身のＹｏｕＴｕｂｅ番組でも、よくファミレスを舞台に、「帰れま１０」みたいな企画を展開している。なぜかといえば、１９年に亡くなった総帥ジャニー喜多川氏がデニーズを偏愛していたからだ。

　Ｋｉｓ－Ｍｙ－Ｆｔ２の北山宏光が以前ラジオ番組で、「Ｊｒ．の子が、ジャニーさんに『うまい料理屋あんだよ』と言われて、連れて行かれたところがデニーズだった」とネタにしているが、これはもはやジャニーズ内では伝説のリアルギャク。少年隊では錦織一清も雑誌のインタビューで同じ話をしたというし、１６年３月２６日に放送されたラジオ『Ｖ６　Ｎｅｘｔ　Ｇｅｎｅｒａｔｉｏｎ』（ＪＦＮ系）では、Ｖ６の井ノ原快彦に坂本昌行に長野博が、やはりジャニーさんとのデニーズ体験を披露している。

■ネイティブ仕込みの「メキシカンドリア」

　決め台詞は「ユー、好きなもん食べちゃいなよ」。元ＳＭＡＰのメンバーも同様だし、嵐、ＫＡＴ－ＴＵＮ、Ｈｅｙ！　Ｓａｙ！　ＪＵＭＰ、Ａ．Ｂ．Ｃ－Ｚなど多くが駆け出しの頃、ジャニーさんに連れられた思い出を語っているようだ。１６年７月２５日深夜放送のラジオ『ＫｉｎＫｉ　Ｋｉｄｓどんなもんヤ！』（文化放送）では、堂本剛がジャニーさんとのデニーズエピソードを明かした。

　リスナーからの「見るたびに、このことを思い出してしまうというような食べ物ってありますか？」という質問に、剛は「メキシカンドリアをメニューで見つける度に、ジャニーさんとのエピソードを思い出す」と回答。そこでジャニーさんはメキシカンドリアを注文したが、あまりの発音のよさに店員が聞き取れず困り果てたのだとか。

　「発音ええなあ……って、そこだけでまずおもろかったのに、それに対して、（店員さんが）『はい？』って」。剛には「マクソンドルネールソン」と聞こえたそうで、「メキシカンドリア見るとマクソンドルネールソン思い出しますね」という。ジャニーさんはアメリカ育ちの日系２世。発音はネイティブだし、食の好みもアメリカンなのだ。しかし、このデニーズ名物はぼくも愛してやまなかったが、たまに復活はしても、レギュラーメニューから消えて久しい……。

　ジャニーさんは終生、ジャンク好きなアメリカン・キッズだったのだろう。『週刊女性』（１９年７月３０日号）の伝えるところによると、ジャニーさんは「育ちざかりの男の子たちが喜ぶものを熟知していた」。ジャニーさんが持ち込む差し入れもごく庶民的で、「いつもジャンクフード」だったとか（某テレビ局関係者の回想）。「両手いっぱいに、コンビニのスナック菓子やチョコ、ハンバーガー、フライドポテトなどを抱えて」きたそうな。

■デニーズに行くとＣＤデビューができる！？

　ファミレスは家族や友人が何の気兼ねもなく使え、好みのものを食べながらだべるには最高の環境だ。Ｋｉｓ－Ｍｙ－Ｆｔ２の北山は、ジャニーさんが「Ｊｒ．たちはどんなものを注文するか、話しているときの様子・内容はどうか、誰がトークを回しているか」など、メンバーの個性を食事の場で見定めるには格好の場とも分析している。

　だから、ジャニーズＪｒ．の間では、デニーズに行くとＣＤデビューができる、グループ結成に至る、プッシュされるなど、ジンクスだけがひとり歩きしたほどなのだ。逆にプッシュするつもりのない男子は高級店に連れて行ったらしい。

　１７年３月１７日には関ジャニ∞のメンバーが映画『スパイダーマン：ホームカミング』のジャパンアンバサダー就任式に出席。同作の主人公が１５歳の高校生なのにちなみ、メンバーが当時のエピソードを紹介する中、横山裕が「１５歳でジャニーズ事務所に入って初めて東京に来て、ジャニーさんにファミレスに連れて行ってもらうのが嬉しかった」と語っている。横山はそこで、「ジャニーさんはファミレスが好き。『ファミレスはなんでも食えるから１番いいんだよ』って」と当人の口調をまねて笑いを誘った。

■「おじさん、少年隊に会ったことある？」

　元ＮＥＷＳの内博貴もまだ関西ジャニーズＪｒ．の研修生だった１６歳の時、「世界一おいしいステーキを食べに連れて行ってあげるよ」と言われ、デニーズに案内されたそうだが、２０年９月には草なぎ剛が『ぴったんこカン・カン』（ＴＢＳ系）のロケで南青山店を訪れている。そして、そこで「思い出の特大」のサーロインステーキ～たまねぎソース～を食べている（放送は１０月２日）。

　草なぎは中１で埼玉・春日部から初上京した日に六本木まで来て、テレビ朝日のリハーサル室でジャニーさんと会った。草なぎは少年隊に憧れていたが、当のジャニーさんが事務所社長とも知らず、こんな質問をしてしまったという。「おじさん、少年隊に会ったことある？」。

　そして、連れて来られたデニーズ南青山店も当時はオープンしたて。以降、何度もジャニーさんと訪れては、食べ盛りの胃袋を肉で満たした。

　草なぎはデニーズで旧友と３０年ぶりに再会する場面を撮影。乾杯もしたからか、よほど機嫌がよかったのだろう。ロケの模様はフライデーされたが、そこで「♪トゥナイヤヤヤヤティア～」と、草なぎが『仮面舞踏会』を口ずさみながらこっそり踊る姿がバッチリ収められている。

■デニーズは味も接客も一流

　最近、ファミレスでランチをした流れで、リモート打ち合わせや取材をする機会が立て続いた。ファミレスは１７時ぐらいまでランチを提供するし、広々として快適だし、ウェイトレスやもずっと放っておいてくれるので、旨いまずいを問わなければ、ノマド仕事には打ってつけと、今さらながら思った。

　デニーズは味も接客も中では一流で、ロイヤルホストほど値段も高くない。朝昼晩どの時間帯に利用しても、コスパが高いなぁと唸らされる。ずっと続くコロナ禍で、いつものように１９時前後から飲み会をしたところで、居酒屋はあっという間に閉店だ。だったら、ファミレスの遅昼でハッピーアワーをほんのり楽しんだほうが利口だ。

　デニーズのある日の日替わりランチメニューはハンバーグに春巻きのセット。大盛り無料のライスを食べ切れるのか、というおかずの量ではあったが、５歳児の握り拳サイズのハンバーグはやはり旨味が違う。ジューシーいう名のゆるゆるさはなく、肉団子のハードさなのだが噛み締めるたびに味わいが口内に広がるのだ。結局は味噌汁もつけず、てんこ盛りの米も片づいた。ジャニーさん曰く、「僕はデニーズのハンバーグが日本でいちばんおいしい」。かどうかはさておき、日本一コスパが高いかもしれない。