春の番組改編が終わって約２か月。テレビをジャックしている芸人がいる。

「新しく始まった『ＺＯＯ －１グランプリ』（ＴＢＳ系）など、サンドウィッチマンが１９時台の番組に週５日、出演しているんです。それを含め、１３本のレギュラー番組に、８社のＣＭもあります」（民放関係者）

　今回は、なぜ彼らが引っ張りだこなのか、その理由を探っていきたい。

　２０１８年、雑誌『日経エンタテインメント！』の「好きな芸人」調査で、１４年連続でトップだった明石家さんまを退け、１位に輝いたサンドウィッチマン。その後も同調査で３年連続１位を獲得しており、その地位は盤石と言える。

「その風貌からか、かつてＮＨＫは “出禁”で、人気ネタ番組『爆笑オンエアバトル』にも出られなかった。それが、１９年と２０年には『ＮＨＫ紅白歌合戦』の審査員を務めたんですから、大出世ですよ」（前同）

　お笑い評論家で江戸川大学教授の西条昇氏は、テレビでの彼らをこう分析する。

「子どもと絡めるし、お年寄りとも大丈夫。局としても、安心して使える存在です」

　番組におけるスタンスも評価されているという。

「比較するなら、さんまは“さんまの笑い”を拡張しますが、サンドウィッチマンは各々の番組の構成まで理解して、“企画を生かすための自分たちの役割は何か”という放送作家的な視点を持っている。だからスタッフ受けがいいんです」（前同）

　そんな彼らの笑いの原点は、ともに汗を流した高校のラグビー部にある。

「女子高に忍び込み、校庭の真ん中にラグビーボールをトライしたり、練習場の隣にある池で竹槍を使って人面魚を捕獲しようとしたり」（テレビ誌記者）

　と、ネタのような生活を送っていたという。高校卒業後、富澤がサラリーマンだった伊達を３年かけて口説き、コンビを結成する。

「１９９８年に上京すると、板橋区の家賃６万円台のアパートに同居。その後１０年間、人は布団を並べて寝ていたそうです」（前同）

■バラエティ番組を見るたび“爆弾が落ちろ”とつぶやいていた

　劇場ではウケるが、テレビ局からはお呼びがかからない日々が続いた。

「業務スーパーで、もやしを２キロ買って、毎日、もやし丼を食べていたそうです。幸い、伊達の実家から米が送られてくるから助かったとか」（芸能記者）

　当時の心境は、どんなものだったのだろうか。

「富澤は、バラエティ番組を見るたび“爆弾が落ちろ”と、つぶやいていたとか。“今、テレビに出ている芸人が全員死ねば、俺らが出られるんじゃないか？”と、本気で思い詰めていたそうです」（前同）

　一方の伊達は、どうか。

「“もし、そうなっても、俺らの出番はないよ”と心の中で思っていたそう。よく気分転換に、自転車を２人乗りして隣り町まで行ったと語っています。“うまいコロッケ屋を見つけたから行ってみようぜ”などと、誘っていたとか」（同）

　２９歳のとき、「この世界に誘った責任」を感じた富澤は、解散を持ちかけた。

「彼は“死んでお詫びするしかないのか”と、自殺まで考えていたと、後に語っています」（同）

　終わりの見えない地獄の日々。伊達は、こう返した。

「彼は“まだ解散するまでの挑戦をしていない。そこまで俺たち、立っていないんじゃないか”と。そして、２名が３０歳を迎える残り１年をタイムリミットとして、“どんなライブにも出よう”と決意したそうです。年間１８０本のライブに出演して、漫才の腕を磨き続けました」（同）

　勝負の年と定めた２００５年、当時、人気絶頂のネタ番組『エンタの神様』（日本テレビ系）に出演を果たす。そこから、彼らの快進撃が始まった。

「都内の劇場を片っ端から番組スタッフが見て、無名でも面白い芸人を発掘。その中で、数々の名番組を手がけた五味一男プロデューサーの目に止まったのが彼らだった。五味氏は“なんで君たちは埋もれていたのか！”と驚いたと語っています」（テレビ局関係者）

　０７年１２月２３日、サンドウィッチマンは敗者復活戦から勝ち上がり、『Ｍ －１グランプリ』（テレビ朝日系）で優勝。審査委員長の島田紳助は、「敗者復活組の優勝があるとしたら、圧倒的な力を見せつけなければならない。しかし、彼らは本当に圧倒的だった」とコメントを残した。

　６月６日発売の『週刊大衆』６月２０日号に掲載されているサンドウィッチマンの人気の秘密を読めば、もっと彼らが好きになるかも!?