大分商業高校３年生の秋に巨人からドラフト３位指名を受けたんですが、実は入団するつもりはなかったんです。というのも、当時は小柄で、プロはとても目指せる世界ではないと思い、法政大学野球部にお世話になることを決めていたんです。

　数球団のスカウトの方にも、そう伝えていたんですが、まさか物心ついた頃からテレビで見てきた巨人からドラフト指名されるとは……。そのときは光栄というよりも、「困ったな」というのが正直な気持ちでした。その後１か月近く、スカウトの方が何度も足を運んでくれたんですが、そのたびに断るのがつらかったですね。

　そんなある日、突然、僕の家にやってきたんですよ、当時、巨人の監督を務めていた長嶋茂雄さんが！　“ミスター”のオーラに家族の誰もが圧倒されたんですが、そこでまた「困ったな」と。「わざわざ大分まで来てくれた長嶋さんからの誘いも断り、そのまま帰ってもらうなんてことが、俺にできるのだろうか？」と思わざるを得ませんでした。

　ところが長嶋さんの話は、「まずは寮に入るよね」とか「背番号はこうだね」とか、もう入団する前提だった（笑）。結果、球団からも法政大学のほうに話をしてもらって、プロになりました。

　僕の野球人生を振り返ると、二つの転機があると思っています。巨人でプロ入りを決めたことが一つ。もう一つが病気になったこと。

　１９８０年に入団してから２軍暮らしが続く中で迎えた５年目、１月の自主トレの初日に判明したのが、肺の周りを覆っている胸膜が炎症を起こす胸膜炎でした。レントゲンを撮ったら、肺の右下がまったく映っていなくて、そこがもう激痛で……。すぐに帰郷し、１か月ほどの入院生活を余儀なくされました。

■今年でクビだろうけど、練習でもいいから野球がやりたい

　結局、５月頃に２軍に合流できたんですが、支配下登録の枠を外れ、２軍のイースタン・リーグでも出場できない練習生という立場になりました。そのうえ、ドクターストップもあり、許されたのは球拾いや草むしりぐらい……。はたから見たら「つらいだろうな」と同情されたかもしれませんが、３か月以上そうした生活を続ける中で芽生えた感情は、正反対のものでした。

　それまでは練習がつらくて、嫌々やらされているような感覚だったんです。でも、そうした状況に追い込まれて初めて、「今年でクビだろうけど、練習でもいいから野球がやりたい。俺、野球が好きなんだな」と思えるようになったんです。

　そんなとき、当時のイースタン・リーグには、残りの約１０試合のみ練習生が出場できる制度があったので、僕も出場可能になった。そこで久しぶりに打撃練習をしてみたら、驚くほどボールが飛ぶようになっていたんです。療養のためもあって、体重が９０キロまで達してしまったんですが、その分、パワーがついていたんですよね（笑）。

　実際、イースタン・リーグで打率４割、４本塁打をマークできましたし、クビも免れました。それどころか、翌１９８５年には、２月の１軍キャンプに抜擢されたうえ、オープン戦での活躍が認められ、念願の開幕１軍入りを果たせたんです。

　それ以降１軍に定着し、日本一やリーグ優勝など、さまざまな経験を積むことができました。これは、病気になったからこそ、意識が大きく変わったのは間違いありません。野球ができることや応援してくれる人たちに対する感謝、「野球が好きです」と言える幸せに気づくことによって、僕の野球人生もどんどん上向いていったと思っています。

　現役引退後も、解説者、巨人の指導者やフロントなど、野球でごはんを食べさせてもらいましたし、ずっとお世話になってきました。どこまで野球に恩返しができるか分かりませんが、僕には野球しか経験値がないだけに、残りの人生もそこに付随した活動を続けていきたいですね。

岡崎郁（おかざきかおる・崎はたつさき）
１９６１年、大分県生まれ。大分商業高校の中心選手として１９７９年の春と夏の甲子園に出場し、１９８０年、ドラフト３位で巨人に入団。１９８５年から１軍に定着し、勝負強いバッティングと堅実な守備で内野手のレギュラーを獲得。１９９６年に現役を引退。野球解説者などを経て、２００６年以降、巨人の１軍ヘッドコーチや２軍監督、スカウト部長などを歴任。現在は、自身のユーチューブチャンネル『アスリートアカデミア』を運営するなど、豊富な経験や知識を生かし、野球に関する情報を発信している。