８月下旬の熱帯夜、東洋一の歓楽街・新宿歌舞伎町。ひときわ目を引く大柄な男３人が、風林会館近くの飲食店に入って行った。

「パッと見てすぐに、キヨだと気づきましたよ。体はデカいし、見た目はイカついし（笑）。僕、所沢出身で西武ファンなので、マジでうれしかったんです」（居合わせた客のＡ氏）

　Ａ氏が目撃したのは２０１６年５月、覚醒剤取締法違反で有罪判決を受けた清原和博氏（５６）だった。

「裁判の後、苦しみながらも、必死に人生をやり直す姿に感銘を受け、ずっと注目してて。今年６月の槙原寛己の公式ユーチューブで、長男の正吾さんが慶大野球部のメンバー入りを目指す姿に触発されて“願掛けでお酒控えてる。アイツが頑張ってるなら俺も何か頑張ろう”と。スゴい人だなあ、と思っていました」（前同）

　だが、店では“番長”の意外な姿を目にしたという。

■生ビールを飲み干して

「生ビールをグビグビッと飲み干したんです。いや、ほら、慶應高に通う次男の勝児君が甲子園で優勝した直後でうれしかったのかも。ただ、あの動画を見ていたからアレレって……」（同）

　はたして、真相やいかに。本誌記者は事実を探るべく、現場となった店に急行した。

　雑居ビルに入った、とある料理店。お座敷が５席とテーブル２席の店内は、夜８時の時点で満席だ。入り口の脇を見ると、なんと清原氏のサインが掲げられているではないか！

　それを女将に尋ねると……。

■離婚した亜希と…

「キヨちゃんのファンなの？　先週来たら、キヨちゃんもいたのに」

　さらに店内には女将との２ショット写真に、本人使用のバットも飾られていた。

「キヨちゃんとは２０年くらいのつきあいになるかな。親子二代の甲子園優勝でしょ。“よかったね”と声をかけたら、とっても喜んでニコニコしてましたよ」

　清原氏は、甲子園の土産話もしてくれたという。

「３週間も甲子園にいて全試合、見たって。亜希さん（５４）も別の席で見てたそう。ほんと、あの奥さん、よくできた人ですよ。キヨちゃんも“奥さんには頭が上がらない”って」

　清原氏は００年に亜希さんと結婚したが、薬物使用疑惑が報じられた１４年に離婚。２人の息子の親権は、亜希さんが持つことに。

「でも、清原氏の回復が進むにつれ、野球を接点に再び親子の絆が復活。勝児君の優勝は、家族４人で祝ったそうです」（夕刊紙記者）

■薬物依存症の再発は？

　では、例の禁酒については、どうなのか。女将は、「体格がいいからガッツリ食べるけれど、お酒は全然。ビール１杯程度よ」

　薬物依存症においては、飲酒をきっかけに再発するケースが多いともいわれる。

「２１年４月６日、清原は自身のＳＮＳに“薬物依存はアルコール中毒になりやすい。毎日、薬物、鬱病、アルコールとの戦い！　本当に苦しい…でも負けへんで‼”とつづり、禁酒していたそう。体調が戻り、依存症から回復したことで多少、飲めるようになったんでしょうね」（前出の記者）

　記者が「お子さんのために禁酒しているそうですね」と水を向けると、女将は頷きながら、こう答えた。

「子どもの野球のことを思って、願掛けしているって聞いてますよ。本当に、１杯くらいしか飲んでない」

　過ちと向き合い、孤独な闘いを続ける清原氏。自らに課した禁を破っても、息子の成長に祝杯をあげたい夜だったのかもしれない。