令和５年もファンを魅了した、日本が誇る２人の天才。知られざる真の姿を、涙と笑いの逸話から読み解く。

　２９歳の“二刀流”大谷翔平と、８７歳の“ミスター”長嶋茂雄。このオフ、野球界が生んだ新旧“国民的スター”の明るい話題がそろい踏みとなった。

「大谷をめぐるＦＡ争奪戦。日本のみならず、世界中が注目しました」（スポーツ紙デスク）

　一方のミスターは、１１月２３日に開催された巨人のイベントに登場。久しぶりに、大勢のファンに元気な姿を見せた。

「実は最近、関係者の間では“体調悪化説”も囁かれていたんです。でも、“勝つ”を三唱して、東京ドームに詰めかけたファンを沸かせましたからね。来年、現役引退５０周年を迎えるミスターの健在ぶりに、みんなホッとしたのでは」（球界関係者）

　そんな２人の国民的スターには、我々がまだ知らない“伝説”が数多く存在する。今回は、関係者の証言を交えながら、彼らの意外な横顔をクローズアップしてみよう。

■ドジャースがベストな選択

　……と、その前に。今一番気になるのは、やはり大谷の移籍先だろう。「戦力や環境などを総合的に判断するなら、やはりドジャースがベストな選択ですね」（大リーグ評論家の福島良一氏）

　気になったのは、背番号「１７」の行方。日本ハムでは「１１」、ＷＢＣでは「１６」をつけていたが……。

「大谷本人は“背番号にこだわりはない”と語っていますが、実は“１７”は母校・花巻東高で１年の夏につけた彼の原点。先輩の菊池雄星（ブルージェイズ）も１年時につけていて、同校では今や“出世番号”として定着しています」（スポーツジャーナリスト）

■ミスターとの背番号秘話

　一方、ミスターとの背番号にまつわる秘話を明かしてくれたのは、巨人ＯＢの角盈男氏。角氏は入団早々、大洋から移籍してきたシピンに、決まっていた背番号「１１」を取られ、「４５」に変えられてしまったのだという。すると、当時の長嶋監督から声をかけられた。

「“背番号は自分で作るもんだぞ”って。僕にとっては、それが長嶋さんとの初対面。この間の“勝つ、勝つ、勝つ”じゃないけど、四の五の“４５”で“カブ、カブ、カブ”って激励されたのは、今でも鮮明に覚えているよ」（角氏）

■お金に無頓着という“共通点”

　さて、２大スターには、破格の高給取りにもかかわらず、とことん、お金に無頓着という“共通点”がある。

「大谷は、世界一稼ぐ選手となった今でも、外食や遊びには目もくれず、お金はほとんど使わない。中学の修学旅行では、家族へのお土産だけ買って残りは親に返した、という話が伝わるほどですから、お金への執着のなさは筋金入りです」（スポーツライター）

　そんな大谷以上なのが、我らがミスター。Ｖ９後期のチームメイト・関本四十四氏が証言する。

■「契約金どこの銀行に預けましたっけ？」

「長嶋さんはプロ入り時の契約金が、当時のお金で２０００万円とも言われてね。その真偽を確かめようと、一度“戸建て何軒分ですか？”って聞いたことがあるんだよ。でも、当の本人は指折り数え始めて、途中で“いや、もう分からん”って。たぶん気にしたことがなかったんじゃないかな」

　金に無頓着なミスターの伝説はまだある。プロ入り後は、契約金の管理を立大時代の先輩に一任。だが、その先輩に頼んだことをすっかり忘れ、「僕の契約金って、どこの銀行に預けましたっけ？」と尋ねたこともあったという。さらに……。

「あれは、たしかＶ６の１９７０年。立大の後輩だった土井（正三）さんが、長嶋さんに“ＭＶＰ獲ったら副賞のクラウンくださいよ”って言ったら、二つ返事で“いいよ”となってね。でも結局、長嶋さんはそれを忘れて、立大の同期にあげちゃった」（前同）

　土井は“約束したじゃないですか”と、ミスターに猛抗議したという。

「すると翌日、広告チラシに無造作にくるんだ７０万円をポンと渡して“これで車でも買いな”って。そこは関西人の土井さん。ちゃっかり“もらった”って言ってたね（笑）」（同）

　ちなみに、当時の７０万円は、一般家庭の平均年収にも相当する額。現代なら、４００〜５００万円の現金をポンとプレゼントするようなものだろう。

■総額６億円をプレゼント

　ただ、プレゼントのスケールの大きさでは、大谷も負けてはいない。国内の全小学校にグローブを３つずつ、総額６億円もの太っ腹な贈り物をしたのも、記憶に新しいところだが。

「通訳の水原一平さんには新婚旅行を贈っていますし、ＷＢＣでは自身がＣＭ出演する高給腕時計をラーズ・ヌートバー（カージナルス）に“あいさつ代わり”のプレゼント。余談ですが、そのＷＢＣ出場時は片道４０００万円近くかかるとされるプライベートジェットで日本に帰国しています」（前出のスポーツライター）

　そんな豪快さもさることながら、何をしても、なぜか憎まれない“愛嬌”も、２人の大きな特徴だ。

■サインの裏話

　たとえば、長嶋監督初年度の７５年。ミスターは三塁コーチャーズボックスに入って、サインを出していた。

　前出の関本氏いわく、ボックス内のどの位置で立ち止まったかで、バントやエンドランを伝える単純なサインを使っていたそうだ。

「でも、長嶋さんは動物園のパンダみたいにやたらと動き回るから、ヤクルトとの最初の対戦で、向こうに５回ぐらいですぐ見抜かれてね（笑）。周りから“監督はベンチでドシッと座っていたほうがいい”と説得されて、その後はボックスに立たなくなった」（関本氏）

　サインといえば、今季の大谷は、自らサインを送れる“ピッチコム”で、投手としてさらに進化。その反面、開幕当初は新ルールの“ピッチクロック”への順応に苦戦した。

「４月５日のマリナーズ戦。大谷は、これに違反して初回にボークを取られていますが、“らしさ”が出たのが、その後の振る舞い。

　攻守交代時に、守備につく相手選手がボールを欲しそうにしているのを見るや、大谷は監督らとルールの確認中だった球審の腰袋から、勝手にボールを抜き取って相手にトス。あれは長年、大リーグを観てきた私も初めての珍しい光景でした」（前出の福島氏）

■ＭＬＢでも“クソガキ”健在

　周囲も驚く大谷の大胆行動は、ロッカールームではさらに加速。日本ハム時代には、先輩たちに数々のイタズラを仕掛け、“クソガキ”の異名を取ったほどだ。

「エンゼルスの同僚だったホセ・スアレスには、“デテケ”“ブサイク”“ナニミテンダ”といった、とんでもない日本語を教え込んでいました（笑）」（スポーツライター）

　対するミスターも、ロッカールームで、とんでもないふるまいをしたことが。

「風呂上がり、長嶋さんはいつも股間にベビーパウダーを叩いてからパンツをはく。でも、あるとき、その粉で自慢のバーバリーの革靴が汚れてしまってね。たぶん本人の中では“磨かなきゃ”って頭で、手近にあった白い布を何の気なしに取ったんだと思う」（関本氏）

　その布にスミをつけて靴を磨き、ミスターはさっそうと帰っていった。

「でも、長嶋さんが靴ズミで汚したその白い布は、実は黒江（透修）さんの下着でさ（笑）。被害者の黒江さんは、抗議するでもなく、翌日は一番離れた場所で着替えていたよ」（前同）

■負けてカーテンを引きちぎったことも

　前出の角氏は、悔しさのあまり、感情的になってモノに当たる長嶋監督の姿も目撃している。

「負けて帰るバスの車内で、突然、カーテンを引きちぎったこともある。ただ、あるとき、ベンチで何かを蹴飛ばして足を痛めたんだろうね。宿舎のトレーナー室で、誰もいないのを見計らって、一人、こっそり湿布を貼っている姿を見たこともあったよ」（角氏）

■“乱闘”でバッグハグ

　一方の大谷は、昨年６月２６日、マリナーズとの“乱闘”に参戦したことが大きな話題になった。

「でも、殴り合いには参加せず、相手投手コーチをバッグハグで制止。その姿には、ＳＮＳに海外女性ファンからの“嫉妬しちゃう”といったコメントが殺到しました。また、平和的な振る舞いは、現地記者に“野球史上最も礼儀正しい乱闘参加者”とも評されていました」（スポーツライター）

■「世界一の選手になるのに酒は必要ない」

　ふだんから冷静な大谷は、先輩からの酒席の誘いを平然と断ることでも知られる。

「周囲に“誘いを断って嫌われないか？”と心配されても、“世界一の選手になるのに、酒は必要ない。世界一の選手になれば、みんな好きになってくれる”と答えたそうです。その信念に頭が下がります」（前出のスポーツジャーナリスト）

　ミスターも、強靭なメンタルを持っているという。

「長嶋さんはプラス思考の人で、半世紀以上も前からメンタル面を常に意識していた。ネクストバッターズサークルでは、投手のどの球を、どこに打って、どうやって喜びを表現して、お立ち台で何て言うかまで、事細かにイメージしていたっていうからね」（角氏）

　２大スターの偉大なる伝説は、これからも続く！

【画像】２大ヒーロー「伝説の名＆珍場面」リスト