口を開けば“○○ハラ”と言われ、どうにも息苦しいこの時代。人間味あふれる素顔を見せた男たちの無頼控。

　昨年１１月、新作映画『首』の公開を控えていた監督の北野武ことビートたけし（７６）が、記者会見で久々に“毒ガス”を放った。

「冒頭、性加害問題が報じられているジャニーズ事務所の創業者の故・ジャニー喜多川氏をもじって、“初めまして、ジャニー北野川です”とあいさつしたんです。記者たちは、あっけに取られていました」（スポーツ紙記者）

　何かとコンプライアンスが叫ばれる令和の時代は、芸能人の言動にも厳しい目が注がれる。だが、昭和から平成にかけての芸能界はもっと、おおらかだった。

　そこで今回は、新年の“初笑い”にもってこいの、レジェンドたちの痛快な武勇伝を探ってみよう（以下、一部＝敬称略）。

■吉村崇や明石家さんま愛車を破壊

　まずは、その手の常習犯とも言える、たけしから。

「２０１５年７月に放送された『ＦＮＳ２７時間テレビ』（フジテレビ系）で、『平成ノブシコブシ』の二人が、笑いのために吉村崇の愛車であるＢＭＷを破壊して、騒動になりました。その元ネタは、１９９１年の同番組で、たけしが車庫入れと称して、明石家さんまの愛車・レンジローバーをボコボコにしたことなんです」（番組製作関係者）

　芸能レポーターの城下尊之氏は言う。

「たけしさんだから許されたという側面も、あったでしょう。僕らレポーターの前で突然、“放送禁止用語しりとり〜”と言って、テレビで放送できない、活字にもできない言葉を並べたこともありました。さすがに、それは、どこも報じなかったですね（笑）」（前同）

■コマネチ！はせんだみつおが3万円で売ったギャグ

　怖いもの知らずのたけしだが、タレントのせんだみつおは、意外なエピソードを明かす。

「あの時代、芸人同士はパクリ合戦でした。たけしの代表ギャグのようにいわれている“コマネチ！”は、実は私が３万円で売ったネタなんです、ナハナハ」

　３万円の原価で、ずいぶん稼いだものだ。

■“適当キャラ”を開花させた高田純次

　そんなたけしが司会を務めた『天才・たけしの元気が出るテレビ!!』（日本テレビ系）で、“適当キャラ”を開花させたのが高田純次（７６）だ。

　伝説になったのが、喜劇女優の清川虹子の自宅を訪問したときのエピソード。

「宝石鑑定士の資格を持つ高田が、時価３０００万円という清川自慢の指輪を品定めする企画だったんですが、高田は清川の目の前で、指輪をパクリと口に入れたんです。指輪は高田が噛んでいたガムに絡みついてベトベト。怒った清川は、高田さんの頬を本気で叩いていました」（元スポーツ紙記者）

■要注意人物、笑福亭鶴瓶

　要注意人物では、笑福亭鶴瓶（７２）も外せない。

「７５年、『独占！男の時間』（テレビ東京系）のリハーサルで披露したギャグを、プロデューサーが酷評。それが許せなかった鶴瓶は、生放送の本番中に局部を見せ、カメラに股間を押しつけたんです」（前同）

　当然、鶴瓶は番組をクビになったが、

「２年後の番組最終回に、司会の山城新伍さんの計らいで出演が許されたんですが、山城さんは“今日で、この番組も終わりやしな。何をやってもかめへん”と焚きつけたんです」（同）

　絶好のチャンスを逃す鶴瓶ではない。
「再びカメラの前で局部を見せ、スタジオから脱走。その勢いで局内にあった池に飛び込むと、同局の社長が大切に育てていた、時価数百万円の錦鯉を踏み潰したんです」（同）

　鶴瓶が、その後しばらく同局を出入り禁止になったのも、やむを得ないだろう。

　鶴瓶は、大御所になった２００３年にも『２７時間テレビ』で泥酔して、浴衣からイチモツを覗かせた。地上波で局部露出３回は今後、破られない“チン記録”でしょうね」（同）

■立川志らくの師匠、立川談志

　昨年１１月に刊行され、弟子の立川志らくが思い出をつづった『師匠』（集英社）が評判の立川談志（享年）も、逸話を残している。

「７１年、参院全国区で当選した談志は、７５年に沖縄開発庁政務次官に就任。その後、沖縄海洋博を視察した際、二日酔いで会見に出席したんです。“公務と酒、どちらが大切なんだ”と追及した記者に“酒に決まってんだろ”と言い放ち、わずか１か月で辞任しました」（芸能記者）

■林家三平やケーシー高峰も

　噺家では“昭和の爆笑王”こと初代の林家三平（享年）も忘れられない。

「人を笑わせるのが大好きだった三平。病床で意識が混濁したときに、医師から“しっかりしてください、あなたのお名前は？”と声をかけられて“加山雄三です”と答えたとか」（前同）

　正月の演芸番組に欠かせない存在だったケーシー高峰（享年８５）も、サービス精神の塊だった。

「タクシーの運転手に“近くて悪いんだけど、尖閣諸島まで行って”。舌がんを手術した医師に“タンキューベリーマッチ”。いつも、そんな調子でした」（同）

■演歌の大御所に！

　一方、歌謡界の大物である北島三郎（８７）は、意外な人物を引きつけた。

「北島が敷地面積１５００坪、総工費２０億円、“サブロウ”の語呂合わせで３６部屋ある豪邸を、八王子に建てたときのことです。北島のもとを訪れたのは、それまで住んでいた中野の区長。屈指の高額納税者だった彼を、“どうか我が区に留まってください”と引き止めにかかったとか」（前出の元スポーツ紙記者）

■豪快な日本映画界のレジェンド

　日本映画界のレジェンドにも、豪快な逸話は多い。その筆頭は、勝新太郎（享年６５）だろう。

「“世界のクロサワ”こと黒澤明が監督する映画『影武者』（８０年）を、２人の意見が衝突して降板したときのことです。勝新は周囲に、“私服だったら謝っていたかもしれない。でも、俺は信玄なんだ。武田信玄に黒澤明が何を言う”と笑っていたそうです」（元映画誌記者）

　豪放な印象の強い勝新だが、前出の城下氏は取材後、銀座のクラブで酒をおごってもらったという。

「僕は酒を飲むと、すぐに顔が赤くなるんですが、勝さんはトイレに立つとき、小声で“無理しないで、自分のペースで飲めばいいんだからね”と囁ささやいてくれました」

　豪快と繊細さを兼ね備えていたのが、誰からも愛される秘訣だったのだろう。

■１年で“千人斬り”の大物俳優、松方弘樹

　愛されるといえば、女がらみの武勇伝に事欠かないのが松方弘樹（享年７４）だ。

「１７歳で俳優デビューした松方は、１８歳でハワイに行き、高級コールガールを買ったことを告白しています。

　力道山の愛人に手を出した噂もありますが、当時の松方さんはまだ２０歳くらい。もし、バレていたら、命はなかったでしょうね」（前出の元映画誌記者）

　また、巷間伝えられる“千人斬り”について聞かれた松方は、あっさり否定した。

「なんと、一生かけて１０００人ではなく、年間に１０００人だったそうです。冷静に計算すれば、毎日３人ですね」（前同）

■梅宮辰夫もは負けていない

　本誌連載でもおなじみだった梅宮辰夫（享年８１）も、色ごとでは負けていない。

「銀座のホステスと浮き名を馳せた梅宮ですが、風俗も好きだった。足にギプスを着けるほどの大ケガで入院したときも、山城新伍に誘われて、病院を抜け出してソープに出かけています」（同）

　悪友の２人は、不思議な縁でも結ばれていた。

「梅宮が新人女優の芸名の名づけ親となり、そのお礼として、１回だけエッチさせてもらったところ、性病に感染したそうです。

　しばらくして、山城も同じ病気にかかっていると判明。梅宮が問い詰めたところ、山城は件の新人に“僕も一緒に芸名を考えたんだ”と偽り、おすそ分けにあずかっていたとか」（同）

　大物たちの武勇伝にパワーをもらって、令和６年も元気に過ごそう。

【画像】まだある！昭和の大物芸能人「爆笑武勇伝」リスト