これは「元気そうに見えるだけで、実際は不自由な身体に苦しんでいる」という意味で、周囲からの「無病なり、達者なり（お元気で羨ましい）」という言葉が、玄白にとっては重荷だったことがわかります。

客観的なデータとして、玄白は八十四歳の時点でも和式便器での自力の用足しが可能でした。傍目には健康そのものの老人に見えたはずです。

しかし、本人は筋力低下や尿もれといった老いの症状に悩まされ、日記にはその苦悩が率直に書き残されています。

玄白は若い頃から虚弱体質を自覚しており、鍛錬と摂生を心がけていました。

そのため七十代になっても現役医師として往診に出かけ、『源氏物語』の会や茶道の会にも顔を出すなど、活動的な生活を続けています。

しかし、三十代を過ぎた頃から筋肉量の減少――いわゆる現代のサルコペニアの症状が表面化し、足腰の衰えが急速に進んでいきました。

日記には「小用のために廁へ行くのがつらい」「尿もれは不潔でつらい」といった、老いの現実が淡々と記されています。

興味深いのは、玄白が経済的に恵まれていたにもかかわらず、介護を担う下男下女を雇わなかった点です。

その背景には、当時の価値観がありました。江戸時代では、親の介護は嫡男が担うべきものとされ、家族の世間体も強く影響していたのです。

それで玄白自身は「子どもの世話になりたくない」という思いが強く、結果として老いの苦しみを一人で抱え込む形になったと考えられます。

玄白は表向きは元気な老人として扱われながら、実際には老いの症状に悩み、誰にも頼れない状況で日々を過ごしていたのです。

玄白の最期は文化十四年四月十七日。眠るような死だったとも伝えられていますが、詳細は多く残っていません。