彼女がパリで暮らし始めた頃、日本では妹も独立して実家には母が一人で暮らし。父は早くに他界していた。たまに電話で話す母の咳が止まらないのを心配して「検査に行っておいで」と勧めたが、検査を受けても結果を話そうとしない母。なんだかいやな予感がする。 　やがて母が入院することになったと聞いて、即座に航空券を買って日本へ向かった。 「飛行機のなかでは、自然に涙が流れて、止まりませんでした。朝方、成田に着...