新幹線に乗り込み、自由席車両へ。窓際のシートに座っていると、隣席の乗客が酒とつまみで一息つき始めた。プシュッ、グビグビ...。プハーッ。――酒とつまみの匂いは、自由席だし我慢しよう。それに車内は、ほぼ満席だし...しばらくすると車内は、だいぶ空いてきた。すると隣の人が、席を移動。――やったぜ。楽な姿勢で座れる...そう思ったのも束の間、視線を斜め下に向けると、座席の網ポケットに空き缶やつまみ袋が放置されてい...