当時を知る関係者を取材して判明したＯＮが成し遂げた偉業の壮絶な舞台裏。そこには常に、血と汗と涙があった!!

　いずれアヤメかカキツバタ――。巨人Ｖ９時代を支え、プロ野球人気を押し上げた最大の功労者、長嶋茂雄氏（８３）と王貞治氏（７９）。長嶋氏は巨人軍終身名誉監督、王氏はソフトバンク球団会長として、今なお球界を支え続けている。今回は“伝説のＯＮ”の選手、監督時代を通じてのハイライトとも言える名勝負を５つずつ選出。その偉業を振り返ってみたい。本誌は両氏をよく知る人物を介して、両人の肉声も入手したため、合わせて堪能してもらいたい（以下、文中一部＝敬称略）。

　まずは長嶋の名勝負からだが、【４打席４三振のデビュー戦】から始めたい。１９５８年４月５日の後楽園球場、国鉄戦。対するは国鉄のエース・金田正一。「ゴールデンルーキーとの初対戦とあって、金田は燃えていました。試合前には観戦に訪れた父親から、“絶対に打たせるな”と、ハッパをかけられていたんです」（当時を知る球界関係者）

　父親の喝入れが奏功したのか、巨人打線は６回までパーフェクトに抑えられる。「長嶋がこの日、バットに当てたのは、際どい球をよけた拍子にバットにかすった１回だけ。９回も空振りしています」（前同）

　ただ、ひるむことなくフルスイングで挑んでくる長嶋に、金田は「いずれ打たれるかも」と感じたという。実際、生涯対戦成績も３割１分３厘と、金田は長嶋に“お客さん”にされた。

　続いて、“世界の王”を生む契機となった【一本足打法誕生】を振り返ろう。王の“一本足伝説”は、１９６２年７月１日から始まった。川崎球場で行われた巨人VS大洋の１５回戦。前日は巨人が完封負けしており、チームのムードは重かった。さらに、雨で試合開始が３０分遅れたため、その時間を利用してコーチミーティングが行われていた。その席上、別所毅彦コーチが怒鳴った。「王は、いつになったら打てるようになるんだ！」

　これにブチ切れたのが、打撃コーチとして、オフから王のフォーム改造に取り組んでいた荒川博だった。「まだ道半ばなんだ。ホームランを打たせるだけなら、簡単ですけどね！」

　荒川がこう啖呵を切ると、別所コーチは、「おお、上等だ。だったら、今日から打たせろ！」

　荒川は血相を変えて部屋を飛び出し、王を室内ブルペンに呼び出したという。「王は荒川さんから、“今日から右足を上げるアレでいけ。成功するかは分からんが、やってみろ”と言われたとか」（前出の関係者）

　当時は右足を、それほど上げないスタイルだったが、結果はすぐに表れた。「先発の稲川誠から、１打席目に一・二塁間を破るヒットを打つと、２打席目は内角低目の直球をライナーで右翼スタンドに運ぶホームラン。３打席目もタイムリーを放ち、猛打賞を記録したんです。一本足打法誕生の瞬間でした」（前同）

　王はこれを機に、ホームランを量産していくが、圧巻なのが、【４打席連続ホームラン】だろう。６５年５月３日、阪神を後楽園球場に迎えての一戦。「この日の王は、第１打席で右翼に場外ホームランを放ち、勢いに乗りました。続く第２、第３打席もホームラン。観客が固唾を飲んで見守る第４打席は７回、二死二塁で回ってきました」（記者ＯＢ）

　王は阪神の中継ぎ・本間勝の４球目の外角ストレートを強振。打球は右中間スタンド最上段に消えた。「翌日の試合、広島は王が打席に入ると、極端にライト寄りに守る“王シフト”を披露。以来、他球団もマネし始めたんです」（前同）

■天覧試合でサヨナラホームラン！

　“記録の王、記憶の長嶋”と言われることがあるが、長嶋が、「プロ野球人として、あれ以上に感激したことはない」と振り返るのが、ご存じ【天覧試合】である。１９５９年６月２５日、巨人－阪神の１１回戦は、日本プロ野球にとって初の天皇、皇后を迎えての天覧試合だった。異様な緊張感で始まった伝統の一戦は、８回まで４対４の好ゲーム。そして迎えた９回裏――。「トップバッターは長嶋でした。このとき、９時８分。両陛下は９時１５分になったら、お帰りになる予定だったので残り時間はわずか。そこで、長嶋は村山実のインハイのストレートを振り抜き、レフトポールぎりぎりに飛び込むサヨナラホームランを放ったんです」（前出の関係者）

　長嶋はこの日、５回にもホームランを打っていた。「王もホームランを打っており、初の“ＯＮアベック”弾でしたが、サヨナラのインパクトには勝てません。この試合で、“大舞台に強い長嶋”というイメージが定着しました」（前同）

　続いては、王の【７５６号本塁打達成】。７６年にベーブ・ルースの７１４本を抜いた王。翌年、目指したのはハンク・アーロンの世界記録７５５号だった。この年の王は、前半戦こそ不調だったが、オールスター戦後の１６試合で１２ホーマーと復活。ファンは、世界記録更新を期待した。「８月３１日に７５５号でアーロンに並んだあと、９月３日、後楽園でのヤクルト戦でした。３回裏、鈴木康二朗の４球目を右翼スタンド中段に叩き込んだんです」（前出のＯＢ）

　その日は、王の両親が観戦に訪れていたという。両親は試合前に王を訪ね、母親の登美さんが“リンゴと鈴虫”を手渡したとか。「リンゴはチームのみんなで。鈴虫は孫たちからよ」

　王は、こう述懐する。「試合前に一人で鈴虫を眺めていたら、不思議と喧騒を忘れて集中できた。あのリーンリーンという音が、今でも耳に残っているよ」

　世界のホームラン王の名前は、メジャーリーグでも知らぬ者はいない。

■地獄の伊東キャンプは語り草

　王が本塁打の世界記録に挑んでいたとき、長嶋も指揮官として戦っていた。７９年に５位となった長嶋巨人が、浮上のため敢行したのが、語り草になった【地獄の伊東キャンプ】だった。「７９年のオフ、１１月２９日から始まりました。“どのチームもやったことがない練習”を目指した長嶋監督は、期待の若手１８人をいじめ抜いた。中でも、しごかれたのが松本匡史です」（ＯＢ）

　キャンプ初日、松本は長嶋監督から外野転向、左打ち転向を言い渡される。「無茶振りもいいところですよ（笑）。ただ、長嶋監督は朝６時から松本のトスバッティングにつきあい、守備練習では自らノック。松本は、“バットから指が離れなくなって、はがしてもらった”という壮絶な体験をしました」（同）

　伊東キャンプを経て確実にチームは底上げされ、翌年シーズンは３位に浮上した巨人。手応えを感じた長嶋が、「今年もやる」と意気込んだが、球団からはストップがかかった。「ミスターは“だったら、ポケットマネーでやる”と言いだして、堀江マネージャーに費用を調べさせていました。それくらい、やる気だったんです」（当時の球団関係者）

　長嶋が次に巨人の監督に返り咲いたのは、１３年後の年だった。そのとき長嶋が見せた奇跡が、球史に名高い【メークドラマ】だ。巨人、中日とも６９勝６０敗と、まったくの同率で迎えた１０月８日の試合。勝ったチームがペナント優勝というのは、実に四半世紀ぶりの珍事だった。大舞台に燃える長嶋は、「国民的行事」とファンを煽った。「巨人は７月１６日の時点で、首位中日に１１.５ゲームつけられていたが、ミスターは、“絶対に追いつける”とチームを鼓舞し続けました。最初は選手も、“バカな”とシラケムードだったんですが、連勝が続いたんで、その気になったんです。超ポジティブ思考のミスターが、チーム全体を暗示にかけて起こした奇跡だと言えますね」（前同）

　当日は警備員が増員され、１０００人近くのファンが徹夜で並んだ。決戦の当日、ミスターと昼食をともにしたという関係者に話が聞けた。「１１時頃、急に連絡があって、ホテルの中華料理店で昼食を取ることになりました。立教大時代の失敗談をおもしろおかしく話してくれましたが、試合の話はゼロでしたね」

　試合前は選手を前に、「今日は必ず勝つ」とひと言。長嶋は“オンとオフ”の切り替えも超一流だった。

■弱小ダイエーを常勝軍団に

　王も、監督として苦難と栄光のドラマを持つ。その象徴が、【巨人への離縁状と生卵事件】だろう。年９月２９日、ペナント４試合を残しながら、巨人は王の監督任期満了に伴う退団を発表、王は面子を潰されてしまう。王がダイエーの監督に就任し、再びユニフォームに袖を通したのは、９５年のことだった。このとき王は巨人関係者に、こう漏らしている。「ダイエーはパ・リーグだから、巨人と戦わないだろ。それに、福岡は東京から一番遠いからいいね……」

　事実上の“巨人への離縁状”である。しかし、監督を引き受けた当時のダイエーは “お荷物球団”。王の就任後も低迷が続く……。「君たちは……君たちは、悔しくないのか！」

　敗戦後のミーティングで、テーブルを叩きすぎて、王の拳には血がにじんだこともあったという。この頃、起きたのが“生卵事件”だ。年５月９日、日生球場９６で行われた近鉄戦の帰りのバスに、怒ったファンが生卵を次々にぶつけたのだ。「さすがにあのときは、こんなことをされるために福岡に来たんじゃないと思ったよ。悔しかった……。でも、あの一件以来、意識が変わった。巨人時代と違って、ある程度負けを覚悟して戦えばいいんだと。それで選手への接し方も変えることができた」

　それまで王は、巨人出身者をコーチに招かなかったが、９８年からＶ９の同僚である黒江修透氏をヘッドコーチに迎え入れる。「王さんは雲の上の人すぎて、選手の耳に考えが届かない部分があった。で、ズケズケ言う俺が呼ばれたんだ。王さんは、“黒江のいうことはオレの言葉だ”と言ってくれたんで、やりやすかったよ」（黒江氏）

　フロントも王を支え、有力選手を次々補強。役者がそろい、９９年に日本一に輝く。その日、王が流したうれし涙には、万感の思いが込められていた。

　“弱小ダイエーを常勝軍団に変える”という最大の試練をクリアした王だが、長嶋にとっての最大の試練は脳梗塞だった。続いては、その【壮絶リハビリと北京五輪】の舞台裏を紹介したい。０４年３月４日、脳梗塞で東京女子医大に緊急搬送された時点で、長嶋の意識はなかったという。退院後のリハビリは、医療関係者の間で語り継がれるほど、壮絶なものだった。「リハビリで快復し、北京五輪の監督をするという目標があったんです」（前出の球界関係者）

　脳梗塞に倒れたため、長嶋はアテネ五輪の監督を途中降板せざるをえなかった。無類の五輪好きとして知られる長嶋のこと、さぞかし無念だったはずだ。「星野仙一が北京五輪の監督に決まったあとも、“仙ちゃんだって、途中で降板するかもしれないから”と言って、監督を諦めていませんでしたからね」（前同）

　五輪への執念が、壮絶なリハビリを可能にしたのだ。

　最後に紹介する名勝負は、【００年のＯＮ対決】だ。巨人には生涯戻らない覚悟で飛び込んだ福岡の地で、苦節６年――ついに、巨人と日本シリーズを争う日が訪れる。しかも、相手は“永遠のライバル”長嶋だった。結果は４勝２敗で巨人に軍配が上がったが、「王は、巨人に、そしてミスターに勝ちたくてしかたなかった」（王をよく知る人物）という。

　そんな王の執念が実ったのが、１９年の日本シリーズだ。原辰徳率いる巨人と、工藤公康率いるソフトバンクが日本一を争った。結果は、ソフトバンクが巨人を４タテする圧勝。巨人を討ち、念願果たした王だが、“巨人愛”は失っていなかった。その複雑な胸中が透けるのが、オフの巨人ＯＢ会での発言だ。「我々ホークスのほうは、リーグ優勝できなかった。僕としては、来年もう１回、ちゃんとリーグ優勝してジャイアンツと戦いたい」王なりのエールだろう。

　偉大なるＯＮ――両者の歩みは、プロ野球の歴史そのものである。