明治生まれで働き者だった祖母は体の小さい人だったが、火葬の後の骨上げでは、意外なほど太い骨が崩れずに残っていた。親類や近所の人々は、丈夫な人だったからなあと、微笑み、またうなずき合っていた。骨になっても褒められるとは、まさしく大往生だった。私も良く知らない遠い親類と一緒に、箸で挟んで持ち上げそっと壺に収めた。それも死者を介しての一期一会であり、印象に残る場面だ。 ■義父の骨上げでは、戦争で負った...