東京駅、夜8時、4番線ホーム。内回りの山手線から吐き出されていく人々。それぞれに帰る場所がある。
「自分が情けない。私がこんなに落ち込むなんて」
ダイアン・フォン・ファステンバーグの幾何学模様のワンピースに、セルジオロッシのパンプス。サンローランのバッグを持つ都会のOL・美帆子は目線に影を抱えてホームの階段を降りる。
仕事の勝負に負けた。ただそれだけのことで、プライドがズタズタだ。顎の長さまである前髪が、もの哀しげに視線にかかる。
「このまま帰れない」
どこか寄り道したい気分だった。落ち込んだ気持ちを家に持って帰りたくない。かといって、友達を誘う気にもならない。でも誰かといたい。よくわからない感情をぶら下げて、人混みを縫うように八重洲地下改札を出た。
「これが飲みたい気分ってやつか」
改札そばのバルに入った。
◆◆頬杖をつく女美帆子に酒を飲む習慣はない。付き合いで飲む程度だ。いつも終電近くまで働き、最近は会社と家の往復だった美帆子は、プライベートな時間を取れないでいた。
店はそこそこ混んでいる。ほとんどがスーツを着たサラリーマンで、出張帰りと思しき者や、パソコンをひらく者もいる。狭い店なので、グループ客は少なく、一人客が多い。美帆子はカウンターに座り、ヒューガルテンとオリーブを頼んだ。
一人飲みをする女なんて、信じられなかった。
そんなことをするのは、女を捨てた女や男を漁る女、スカした大人ぶる女くらいなのだろうと。今日美帆子は、そのうちのひとりになっているのを少し恥じた。
一人で来ている女もいた。カウンターでほおずえをついてぼんやりしている。
「この女の人も飲みたい気分なんだろうか」
店のテレビでは、どこかの大臣が不祥事で辞任するというニュースが無音で流れる。スピーカーからは、ジャズ調にアレンジしたマイケル・ジャクソンの「ビリージーン」が、雰囲気をしゃれた感じにさせていた。
ヒューガルデンのボトルとグラスが運ばれてきた。グラスに、白みがかったビールを注ぎ、会社で言われた一言一言を飲み干す。