１８.４４メートルを挟んで対峙する投手と打者の真剣勝負。今回、そんな野球ならではの醍醐味とも言える忘れられない打席、そして一振りの刹那に凝縮された歴代スターたちの秘められたドラマを振り返ってみたい。
記憶に残る“魂の一打”と聞いて、真っ先に思い浮かぶのは、やはりミスターだろう。かの「巨人軍は永久に不滅です」の名言も生まれた１９７４年１０月１４日の後楽園球場、長嶋茂雄の引退試合では、詰めかけた多くのファンが涙した。
「当初、ダブルヘッダーで組まれた試合ですが、雨天中止で１日順延。対戦相手の中日は、当初から予定の優勝パレード開催のため、主力が不在という状況でした。こうした異例の事態に中日の高木守道らも大いに憤慨。試合前夜には、ミスターの自宅に電話を入れて、非礼を直接、詫びたと言います」（元スポーツ紙記者）
そして迎えた当日。第１試合こそ通算４４４本目の本塁打を左翼ポールぎわに叩き込むなど、猛打賞で見せ場を作ったミスターも、第２試合では一転、中前安打１本のみ。これにはマスクを被った相手捕手の金山仙吉も、「まっすぐしか投げませんから」と、思わず声をかけたという。
「結局、最終打席は遊撃への併殺打。それも彼らしい幕切れでした。もっともミスター自身は、１試合目の終了時点で周囲の制止を振りきって、すでに一度、場内を一周しちゃっていましたから、さすがに緊張の糸も切れていたんでしょう。
ちなみに、くだんの第１試合では、社会人・東芝府中時代の落合博満も会社を休んで外野席で観戦。のちに“辞めないでくれって俺も叫んだ”と述懐しています」（前同）
また、この日の第２試合に遊撃手としてスタメン出場していたのが、「長さん」「黒ちゃん」と呼び合う間柄だったＶ９戦士の一人でもある野球評論家の黒江透修氏だ。