ＭＬＢでは目下、驚異の“二刀流”大谷翔平が快進撃を続けているが、「規格外」なのは、もちろん“オオタニ”だけではない。今回は、新旧のスーパースターたちが残した桁外れの伝説の数々を紹介したい。
日本プロ野球史に燦然と輝く不世出のスターと言えば、やはりＯＮ。中でも、研ぎ澄まされた動物的な感覚を頼りにバットを振った長嶋茂雄の調整法は、常人の理解を超えた域にあった。
「有名なのは、渡米した松井秀喜と電話したときの話です。その場でバットを振らせて、受話器から聞こえるスイング音だけで不調を見抜いたとか。現役時代の本人も、不振に陥ったら、真っ暗にした自宅の地下室で黙々とスイングをして、納得できるまで、その音に耳を傾けたといいます。いわく、重要なのは空気を裂く音。誰も理解できないから、コーチも口出しできなかった（笑）」（元巨人担当記者）
一方、“超感覚派”のミスターに対し、荒川博コーチ仕込みの“超理論”を努力で体に染み込ませたのが王貞治だ。
「王さんが荒川コーチの自宅でしていた猛特訓は、必ずパンツ一丁だったことはよく知られていますが、これは“筋肉の動きをよく観察するため”。王さんの打撃は、筋肉のメカニズムを文字通り体得したうえで完成された、極めて合理的なものでもあるんです。ちなみに同じような方法で稽古をしていたのが、人間国宝だった先代の六代目尾上菊五郎。