高齢者による万引きは、年々増加傾向にあり、もはや立派な社会問題となった。現場の最前線にいる我々保安員（万引きＧメン）も、高齢者万引きの増加を実感しており、その対応に追われる日々を送っている。今回は、四千人以上の万引き犯と対峙してきた現役保安員である筆者が、高齢者万引きの悲しき実態に迫る。
都内にあるスーパーマーケットでの勤務中、ワインコーナーにいる初老の男が気になった。銘柄や値段よりも、栓の形状を気にして商品を選んでいるのだ。そのまま注視を続けていると、選び抜いた赤ワインボトルを手にした男は、年齢に似合わぬ早足で人気のない通路に入り込んだ。そして、鋭い目つきで周囲を警戒した後、持っていたワインボトルを懐の中に隠した。しきりと後方を気にしながら、店の出口に向かって歩く男の顔をみれば、不自然なほどに紅潮している。その緊張具合から察するに、おそらくは魔が差した類の犯行なのだろう。
「こんにちは。バッグに入れたワインの代金、ちゃんと払ってもらえます？」
「え？ ああ、すみません......」
言い訳することなく、素直に犯行を認めた男を事務所に連行する道中、お決まりの質問を投げかける。
「今日は、どうしたんですか？」
「どうしたって......。自棄（やけ）になったというか、そんな感じですかねえ......」
自棄になって万引きするとは、一体どういう心理なのだろうか。話を聞いてみたい気持ちもあるが、我々保安員は取り調べ類似行為が禁じられているので、これ以上は踏み込めない。
事務所のパイプ椅子に座ってもらい、盗んだワインを任意で出させて、身分証明書の提示を求める。差し出された免許証をみれば、初老の男の年齢は六十六歳で、その住所欄には高級住宅街といえる地域の住所が記載されていた。
この店は、商品を買い取れない場合には警察を呼び、通報するからには被害届を出すという姿勢でいる。盗んだワインの値段を店長に調べてもらうと、被害金額は七百九十八円（税別）であった。それくらいの金は持っているだろう。そう思いつつ、男に尋ねる。
「商品を買えるだけのお金はありますか？」
「すみません。