そこにいたのは、「3人」だった。

つい1週間前、この国会議事堂前で何千、何万と掲げられていたあのプラカード。冷たい雨が降る中、それを持って立っていたのは、3人の男性だった。

2015年9月19日、安保関連法可決。それまでの数週間、国会前には連日のように多くの市民が押し寄せ、「戦争反対」「民主主義の危機」を叫んでいた。現に記者も、それを目の当たりにした1人だ。そこには、確かに「祭り」めいた熱気があった。

ところが1週間後――9月25日午後。国会周辺からは、すっかり人の影が消えていた。
たとえば、学生たちが、ハンストを繰り広げていた議員会館前。

それほど大きなニュースがないときでさえ、何かに「反対」する人がよく座り込んでいるこの歩道だが、いるのはレインコートを羽織ったお巡りさんと、修学旅行か何かで見学に来たらしい小学生の集団ばかりだ。平和である。

ぐるりと、国会の柵に沿って歩いていく。