“東洋の魔女”の遺伝子を受け継ぎ、日ソ2強時代に活躍した飯田高子（70）。モントリオール五輪で主将を務めた彼女が見たメダリストのリアルは、決して栄光だけでは語れなかった。

　バレー選手としてはいい時代に生まれましたね。高校時代に「東洋の魔女」の活躍ぶりと、金メダルを高々と掲げる彼女たちを見て、「どうせやるならあそこまで頑張りたい」と思っていましたが、高校卒業後に入団したテイジンの実業団が約1年で解散。

　その後、運よく中京大学から話をいただき、2年遅れで入学。卒業すると、当時一、二を争った強豪実業団・ヤシカに入社しました。

　ちょうど同じポジションの選手がヒザを故障し、急きょ助っ人で出た世界選手権でたまたま結果を出してしまい、その流れでミュンヘン五輪の選手にも選んでいただきました。指導者に恵まれていたのと、運がよかったんでしょうね。

　ミュンヘンは、決勝まで1セットも落とさずストレートで勝ち進みました。そして、さあソ連（当時）との決勝戦当日！　今から練習に行くぞ！　という朝、テロがあったと知らされ決勝は翌日に持ち越されましたが、その影響も感じられないほど、みんな調子はよかった。それはソ連も同じで、試合は第5セットまでもつれ込みました。

　その時点で、試合開始から2時間以上たっていました。水分補給もなし、タオルで汗を拭う時間も取れず、いつの間にか私以外の全員がメンバーチェンジしていました。

　私にもそろそろ交代の声がかかるだろう‥‥そう思っていた矢先でした。私の、サーブミス。試合の流れが変わった瞬間で、後々まで「飯田の痛恨のサービスフォルト」と言われました。そして私たちは、ソ連に負けたのです。

　日本に帰れない、非国民とののしられる──そう思いました。つらかった。涙がこんなに出るのかと思ったくらい、流れました。私たちが銀メダルを持って帰国しても、シャッターを切る報道陣は誰一人いませんでした。

──

　64年の東京で金、メキシコ、ミュンヘンともに銀に終わった日本は、76年のモントリオールに「新・東洋の魔女」で奪回に賭ける。

──

　私はすでに30歳。