そういったことが伝わり最終的に町からは感謝状も贈られて、現在は歌碑が建っています」

　石川さゆりの『津軽海峡・冬景色』（作詞・阿久悠／作曲・三木たかし　７７年１月発売）は、竜飛崎近くに歌碑が建っている。「この歌のすごさは詞の力。最初の２行で上野から青森到着まで行っている。やっぱり阿久悠さんはすごい」　この曲を石川は紅白で９回歌唱し、うち３回は紅組のトリ。これは紅組での同一曲でのトリ回数では最多記録となっている。

　ヒット曲の背景には物語の存在も大きい。「歌には自分の体験、経験が重なってくる。自分と歌われている歌詞が相まってジーンとくる。感動するんです。だから、歌ってすごいよね。人の心を動かすしね。大事なことです」

　都はるみの『北の宿から』（作詞・阿久悠／作曲・小林亜星　７５年１２月発売）も、そうしたヒット曲の典型と言えるだろう。７６年の年間ランキング第３位で、８７.７万枚のヒットとなった。

　７０年代を代表する演歌で、着てはもらえぬセーターを寒さこらえて編んでいる女性。そんな彼女の像を阿久悠は「東京で不倫をしていた３０歳過ぎの女で、宿は信州の温泉」と述べている。北の宿は信州だったのだという。気になるセーターは、「阿久先生は“編み上げてケリをつけた”と言っていて“宿の主人にやった”ということでした」

　男に「死んでもいいか」とまで聞いていたのに、セーターを編むうちに冷静になり、捨てるよりは誰かに、と思ったのだという。しかし、宿の主人に……意外。

　時代を超えて歌い継がれている歌もある。太田裕美の『木綿のハンカチーフ』（作詞・松本隆／作曲・筒美京平　７５年１２月発売）が、その代表格だろう。こちらは『北の宿から』に次ぐ７６年の第４位、８６.７万枚を売り上げた。

「現役の高校生も歌ってますよね。メロディーもとてもいい。それに、やはり共感するところがある。自分の好きな男が東京に行く。ずいぶん冷たい男です（笑）。詞は松本隆が書いたんですけど、男が女の気持ちを書いている。こんなことしたら女は悲しむんだろうな、って書くんです。作詞したのが男か女かって、僕は詞の内容を見たらすぐわかります。男が女を語る、女が男を語る、あるいは女が女を語るのと男が男を語るのと違う。