以前、健康診断で胃癌が見つかった。バリウム検査で引っかかり、その後の胃カメラ検査で病名が確定した。ちなみに私はこの胃カメラ検査が嫌いだ。最近は随分細くなって楽になったと言われている、ハイテク技術が沢山詰まった鉛色の管。くねくねとまるで生き物の様に私の口から喉へ、そして奥深く内部へと滑り込んでいく。私の苦しみなど全くお構いなしに、そいつはどんどん奥深くに入り込んでいく。私の身体は次第に、顔中の穴という穴から液体を流出し続けるという、恐ろしい異変が起こり始める。痛く苦しい。恥かしく悲しい。毎回、本当に命が削られていく気がする。

■胃壁に見つかった異常

終わったあと、若い女医から伝えられた。

「胃壁にちょっと気になるところがあるので、組織検査を行ってもらった方がいいですよ」

組織検査というのは、胃カメラの先端に小さなナイフのようなものをつけて、患部を少し削り取るというものだ。私は思った。今分かったんだったら、ついでに何故、今取ってくれなかったのか。その検査のために、もう一度この地獄を、味わわなければいけないじゃないか。

■再検査で確定した胃がん

再検査は紹介してもらった別の総合病院で行われた。そこの医師は、あの女医が気になると言った胃壁の写真を見て、「ただの胃潰瘍痕だと思いますよ。99％問題はないですね」と言った。それなら何も慌てて検査する必要はないかと思い、今回の再検査を見送るつもりでいたら、医師としても紹介がある以上は、再検査はしておくべきかと思い直したらしく、結局2か月後に検査の予約をとらされた。さてこの2か月間は憂鬱である。こんなことならさっさと終わらせてしまえばよかったと後悔した。

2か月後、例の地獄の検査をやっと終え、後日、軽い気持ちで検査結果を聞きに行ったら、医師が私の全く想定していなかった話をした。そう。つまり、あれは胃潰瘍の痕なんかではなく、れっきとした癌だったのだ。ショック過ぎたのか、その日、診察料を支払うのも忘れて、ふらふら帰って来てしまった。

■人は必ず死ぬ

私の周りには、幸運にも癌患者はいない。家族も友人も、おかげさまでみんな元気である。だからこそ免疫が無く、こんなときどう対応するべきなのか、予想がつかなかった。今は早期発見であれば、完全回復が常識となってはいるが、癌と言えば死んでしまう非常に恐ろしい病気だ。この時、生まれて初めて自分が『死ぬ』ということを真剣に考えた。人は必ず死ぬ。

幸いにも、早期発見出来たこと、しかも進行の極めて遅いタイプの癌だったため、手術をすれば、その後の治療の必要もなく、またすぐに日常生活に復帰することが出来た。ただ、手術によって、私の大事な胃は今までの3分の1に縮小してしまったけれど。

■最後に…

手術の前夜、ようやく私は実感を伴って『死』というものが、眼前に迫ってきたのを感じた。真夜中の病院で一人、恐怖に押しつぶされそうになりながら、明日が無くなるとはどういうことか考え続けた。

人はそれぞれ違う。生き方も死も。そして死に方を選ぶことも出来ない。いつ死が訪れるかも分からない。ならば、今どう生きることが大切なのか、どう人と接するのが大切なのか、どうやって死を受け入れるべきなのか。なまじっか、色んなことを知ったり考えたり出来てしまう、人間という生き物は、本当に厄介だ。

その後、治療はしなくてもいいのだが、定期的に検査は行わなければいけない。それは例の、胃カメラ検査である。