以前、健康診断で胃癌が見つかった。バリウム検査で引っかかり、その後の胃カメラ検査で病名が確定した。ちなみに私はこの胃カメラ検査が嫌いだ。最近は随分細くなって楽になったと言われている、ハイテク技術が沢山詰まった鉛色の管。くねくねとまるで生き物の様に私の口から喉へ、そして奥深く内部へと滑り込んでいく。私の苦しみなど全くお構いなしに、そいつはどんどん奥深くに入り込んでいく。私の身体は次第に、顔中の穴という穴から液体を流出し続けるという、恐ろしい異変が起こり始める。痛く苦しい。恥かしく悲しい。毎回、本当に命が削られていく気がする。

■胃壁に見つかった異常

終わったあと、若い女医から伝えられた。

「胃壁にちょっと気になるところがあるので、組織検査を行ってもらった方がいいですよ」

組織検査というのは、胃カメラの先端に小さなナイフのようなものをつけて、患部を少し削り取るというものだ。私は思った。今分かったんだったら、ついでに何故、今取ってくれなかったのか。その検査のために、もう一度この地獄を、味わわなければいけないじゃないか。

■再検査で確定した胃がん

再検査は紹介してもらった別の総合病院で行われた。そこの医師は、あの女医が気になると言った胃壁の写真を見て、「ただの胃潰瘍痕だと思いますよ。99％問題はないですね」と言った。それなら何も慌てて検査する必要はないかと思い、今回の再検査を見送るつもりでいたら、医師としても紹介がある以上は、再検査はしておくべきかと思い直したらしく、結局2か月後に検査の予約をとらされた。さてこの2か月間は憂鬱である。こんなことならさっさと終わらせてしまえばよかったと後悔した。

2か月後、例の地獄の検査をやっと終え、後日、軽い気持ちで検査結果を聞きに行ったら、医師が私の全く想定していなかった話をした。そう。つまり、あれは胃潰瘍の痕なんかではなく、れっきとした癌だったのだ。ショック過ぎたのか、その日、診察料を支払うのも忘れて、ふらふら帰って来てしまった。

■人は必ず死ぬ

私の周りには、幸運にも癌患者はいない。家族も友人も、おかげさまでみんな元気である。