これはRくんの体験談として聞いたものである。

　1980年代の終わり、長野から出てきたばかりのRくんは横浜で一人暮らしをしていた。

　「よし、いつか有名になってやるぞ」

　Rくんは、初めての一人暮らしに夢を持っていた。昼間は学校に通い、夜はバイトに明け暮れた。

　「あの頃は、貧乏暇なしで寝る時間もなかったですよ」

　当時、彼の住むアパートは、「オンボロアパート」という言葉がぴったりの建物だった。築30年近く経った、6畳一間のアパートに彼は住んでいた。アパートはコンビニからも遠く、駅から自転車で10分もかかる立地の悪さゆえ、家賃はずいぶんと安かったという。

　「いや、でもあのアパートは何だか好きだったんです。妙に温かくてね」

　彼はそのアパートに何か温かみを感じていた。そして、それ以上にうれしかったのは、隣の部屋に住む女子大生が美人でとても親切だったのである。

　「こんにちは、なんだか雨が降りそうですね」

　「こっ、こんにちは」

　顔を合わせると必ずあいさつしてくれるし、付近のコインランドリーや、おいしい定食屋もいろいろ教えてくれたのだ。

　(こんな娘が彼女だったらいいな)

　Rくんは、いつしかその女子大生に恋をするようになっていた。そして、彼女のことを考えると胸が締め付けられて苦しくなるのである。

　(いつか、彼女に告白するぞ)

　そう心に誓うRくんであったが、その女子大生にも嫌なところがひとつだけあったという。

　それは彼女がよく、幽霊の話をすることだった。

　「このアパートには霊がいる」

　「霊のたたりで、1階で死んだ人がいる」

　「昨日金縛りに遭った」

　廊下や階段での立ち話でも、必ずこういう話をするのだ。

　(何で、この娘はこんな話ばっかりするのかな)

　元来臆病な彼は、そういう話を聞くのもだめ。彼女の幽霊話にだけは閉口していた。

　ある夜のこと。彼が寝ていると、何者かが布団の上に覆いかぶさった。