池井戸潤「主人公が壁をどう乗り越えるのか、とても悩みます」人間を書く人間力
ありがたいことに、毎日忙しくさせてもらっていますけど、休みをとろうとかって思わないんですよ。変に休むと、次に仕事モードにするときにとてもめんどくさいので。まあ、文学を書いているわけではないし、半分、遊びみたいなものですから。
以前、銀行に勤めていましたけど、サラーリマン生活には、もう絶対に戻れませんね。就業時間が決まっているし、変な会議がいっぱいある。人間関係とかめんどくさいこともたくさんある。今なんて、毎日が日曜日みたいですからね。
小説って自分がおもしろいと思うものを提案する世界なので、自分が書いていておもしろくないとダメだと思うんですよ。書くのが苦手な人にとっては苦しい作業なのかもしれませんが、僕は書くことが好きなので、楽しい作業をしているという感覚ですね。
これを書いたら、読者は喜ぶんじゃないか、驚くんじゃないかと考えながら、書くのが一番の醍醐味。作家としては、そのページをおもしろくめくってもらうことが何よりですから。むしろ、ゴルフとかのほうが、ストレス溜まりますね。うまくいかねぇなって。
もちろん、“これでいいのかな”って悩むこともあります。小説って、見えない歯車が精緻に組み合っているんですが、それがいつのまにかズレていたりする。ズレに気付いたとしても、それがスキルとして次に活きるかって聞かれたら、わからない。
書いている最中に行きづまる時もありますよ。主人公が、難しい場面に出くわして、どうすればいいかわからない時、僕も一緒に困るんです。難しいところなんですけど、実はそこが読者にとって一番の読みどころでもある。そこを逃げちゃうと、逃げている小説になってしまうので、主人公はこの壁をどう乗り越えるのか、とても悩みますね。
僕は、物語の骨組みを先に考えてはいないんですよ。設定と登場人物を決めて、あとは自由に書いていく積み上げ方式。だから、実際に書き上がるまで話がどうなるのかってわからないんですよ。登場人物は書いていくうちに肉付けされて、人間らしくなっていくんです。
■もっと“人間”を書くべきだと思ったんです
小説家デビューして、しばらくはプロットを先に考えて、その通りに登場人物を動かしていたんですが、なんか書いていておもしろくないなって感じる時期があったんです。
その時に、書き方を変えてみようと、登場人物にリスペクトを持って、もっと“人間”を書くべきだと思ったんです。それを実践したのが、０６年の『シャイロックの子どもたち』でした。その次の作品が、今回映画化された『空飛ぶタイヤ』。
自分ではエンタメ小説を書いているつもりでも、会社や銀行が舞台ということで、書店では企業小説の棚につっこまれていた。これが初めて直木賞の候補になり、文芸の棚にも置いてもらえるようになったんです。
僕にとっては、原点ともいえる作品で、これだけが登場人物一覧表が写真入りでありますね。ビジネス誌とかで、イメージにあった顔写真を見つけて切り抜いて、一覧表に貼っていました。
今でこそ、映画化される作品になっていますけど、書いた当初はこんなに売れてなかったんですよ。ドラマ『半沢直樹』がヒットしてから、売れるようになりましたけど。
そう考えると、こんなに多くの人に読んで頂けるようになったのは、“ちょっと運が良かった”ぐらいだと思いますね。
自分が生活していくなかで、新聞を読んだり、雑誌見たりして積み重なってきたもの。同じものを見ても人によってひっかかるところって違うじゃないですか、それをプロダクトアウトしたものが、たまたま多くの人が求めてくれたってことだけなのかなと。
そんな大したものを書いているわけではないし、おもしろいんじゃないのっていうのを気楽に書いているだけですから。売れなくなったら、そこで終わりなので、書き続けられる程度には、がんばっていきたいですね。
■池井戸潤さん原作の映画『空飛ぶタイヤ』は全国ロードショー中！
池井戸潤（いけいど・じゅん）
１９６３年岐阜県生まれ。慶應義塾大学卒。９８年『果つる底なき』で江戸川乱歩賞を受賞し、作家デビュー。１０年『鉄の骨』で吉川英治文学新人賞、１１年『下町ロケット』で直木賞を受賞。主な作品に、半沢直樹シリーズ（『オレたちバブル入行組』ほか）、花咲舞シリーズ（『花咲舞が黙ってない』ほか）、『ルーズヴェルト・ゲーム』『七つの会議』『民王』『陸王』『アキラとあきら』などがある。初の映画化作品『空飛ぶタイヤ』（主演：長瀬智也）が公開中。
