1985年8月12日に発生した日本航空123便墜落事故から33年を迎えた。乗員乗客合わせて524名中、520名が死亡した、未だ単独機では史上最悪の航空機事故である。今年も現場となった御巣鷹山(群馬県多野郡上野村)の墜落現場には遺族を初め様々な人達が慰霊登山に訪れた。日本の習俗に照らすなら前年の2017年で三十三回忌を迎えている。通常であればその人なりの区切り、心の整理がつく頃である。しかしこの事故を風化させまいとする遺族たちの努力と熱意が、いつしかこの事故の関係者に留まらない広がりを見せている。

■鎮魂の場として聖地化する御巣鷹山

近年、この事故の慰霊登山には、JR福知山線事故(2007年 107名死亡)、軽井沢スキーバス事故(2016年 15人死亡)の遺族会や、東日本大震災(2011年 15,895人死亡 2018年3月9日現在、警察庁発表)の遺族など、この事故以外の事故、災害によって家族を失い遺された人たちが訪れるようになり、年々その数は増えているという。

筆者がテレビのニュースで確認した限りでは、灯籠流しの灯篭には様々な事故・災害の犠牲者へのメッセージが書かれていた。そこは日航機墜落事故という枠を超えた鎮魂の場となっていたのだ。

なぜ彼らは御巣鷹山を訪れるのだろう。単体の航空機事故としては最も多くの犠牲者を出した悲劇というだけではないように思える。比較するのは甚だ不謹慎ではあるが、類似した航空機事故に1971年の全日空機雫石衝突事故がある。乗員乗客162人全員が死亡した日航事故の前までは日本国内の航空機事故としては最悪の事故だった。現場は「慰霊の森」として整備されており、三十三回忌に当たる2003年まで毎年慰霊祭が営まれていた。一応の区切りはついたわけである。この事故との違いはなんだろうか。

■生の痕跡が遺されていたことが聖地化した理由？

この日航機事故には密室での出来事を証言できる生存者の存在、コックピットボイスレコーダー (CVR)に音声が残されていること、そして犠牲者の方々が書き残された「遺書」が存在することなど、「生の痕跡」が遺されていることがあるのではないか。これらによって我々は乗員乗客が最後まで「死」と闘った姿を垣間見ることができる。

■どんな生の痕跡が遺されていた？

記録や証言にあたる限り、機長以下クルーたちはギリギリまで懸命に戦ったことがわかる。筆者の貧弱な知識に基づいてもクルーの操縦技術は驚嘆に値する。またCVRには客室乗務員たちが取り乱すことなく乗客に適切な指示を行っていたことが確認でき、生存者の証言でも明らかである。本人たちとて恐ろしかっただろう。プロとしての矜持が最期まで気丈にさせたに違いない。乗務員のネームプレートは万が一の事態でも身元が判明できるよう燃えない材質で作られていると聞いたことがある。数年前、韓国で発生した船舶事故で乗客を残して避難した船長がいたが、意識の違いに嘆息するほかない。犠牲者のひとりである男性も運転免許証を乗務員のネームプレートと同じ理由で遺書に差し込んでいる。

■他の事故には生の痕跡が遺されていない

こうしたことに対して、福知山線や軽井沢の事故、震災などはあまりに突発的で、そのような「生の痕跡」は伺えない。特に事故に遭われた方々は何も分からぬうちに他界されてしまったのではないか。彼らは恐怖、無念を知らないうちに世を去った。あるいは本人たちにとってはその方がせめてもの救いだったかもしれない。一方、日航機の乗客が遭遇した3～40分は抗うことさえできず、ただただ生存を願うだけのあまりに過酷な時間であった。それでも、死の直前までの「生」の痕跡を辿ることができるのは遺族にとっては大きい。

■心に遺る「生の痕跡」

息子に向けて「しっかり生きろ、立派になれ」と書き残した父親。この言葉は息子の胸に生きているのではないか。「スチュワーデスは冷せいだ」（ママ）と乗務員の気丈な振る舞いがメモに残されている。乗務員の遺族は誇りに思っているだろうか。「幸せな人生だった」と家族に感謝する言葉を残した人もいた。死を美化する気を毛頭ないが、この言葉があるのとないのとではその後の人生が大きく変わる気がしてならない。事実、機長の長女は父の遺志を継ぎ客室乗務員として従事しているという。「生の痕跡」は遺された人たちの心に大きな影響を与えているのだ。風化させまいとする遺族たちの意思の根源もここにあるような気がする。御巣鷹山を訪れる他の事故・災害の遺族たちも被害者が遺せなかった「生の痕跡」を求めているのではないだろうか。

■御巣鷹山は全ての事故そのものの「聖地」として昇華しつつある

事故・災害の遺族にとって高齢化などの問題による風化は避けられない問題である。事実の風化は、その「死」を、ひいては「生きた」「生きていた」という事実の風化でもある。そうした中、33年を経てなお、御巣鷹山の慰霊登山数は衰えをみせていない。「生の痕跡」を求める人たちがいる限り、御巣鷹山は全ての交通事故そのものの「聖地」として昇華しつつある。