10年程前、若手の弟子数人で、殿にご飯をごちそうになっていた時のこと。

　なぜか年齢の話になり、殿が「お前ら、いくつになった？」と、一人一人に聞いて回ったことがありました。その場にいた若手の大半は30～32歳あたりで、最後に聞かれたわたくしが「はい、36歳になりました」と、ぐっと平均年齢を上げると、殿がすかさず、「36！　お前、早く売れろよ！」とツッコみ、ドッと笑いに包まれた夜がありました。あれから10年‥‥。わたくし、いまだまったく売れる気配のない日常を、屈託なくまい進しております。それはさておき、この時、年齢の話の流れから、わたくしが「殿は売れた時、やっぱりうれしかったんですか？」と、かなり頭の悪い質問をぶつけると、

「まー、最初はそれなりにうれしかったけど、途中からは忙しすぎて、それどこじゃなかったな」

　と、殿はていねいに答えてくれたのです。

　さらには、殿がいかに速いスピードで芸能界のあらゆる階段を駆け上がり、それに伴い、給料が倍々ゲームで増えていった話や、弟子がどんどん増え、その弟子たちと毎日朝まで飲み、寝ずに早朝野球をやり、昼から仕事に向かうというループを何年も繰り返して、毎日が非日常であった等々、まるで何かのおとぎ話でも聞いているかのような、あまりにも浮世離れした“ビートたけし一代記”をガッツリと聞かせていただきました。改めて〈これほど激しくドラマチックな人生を送った人間が他にいるのか！〉と、驚がくしたことをよく覚えています。

　この日、殿はこんなことも言っていました。

「夢が叶うなんてのは、子供の頃に欲しかった物が朝起きて目の前にあったら、そりゃ～叶ったことになるけど、大人になって売れてよ、若い時欲しかったポルシェを買ったって、そんなにうれしくもねーんだよ。だって、もうその時は、それなりに努力して働いて買ったわけで、そりゃー、これだけ働いてりゃ、ポルシェぐらい買えるだろって気持ちになってるから。それは夢が叶ったとはまた違うんだよな」

　ちなみに、殿が初めてポルシェを買いに行った際、代金さえ払えば、そのままポルシェに乗って帰れると思い、しこたまキャッシュを持ち、ディーラーに行ったそうです。