お笑いＢＩＧ３に、国民的ヒーロー、永遠の清純派女優まで。本誌誌面を飾った大物たちの超絶名場面を今、振り返る！

　１９８６年（昭和６１年）１２月、衝撃的なニュースが飛び込んできた。タレントのビートたけし（当時３９歳）が、たけし軍団メンバーを引き連れて講談社の写真週刊誌『フライデー』編集部を襲撃。住居侵入、器物損壊、暴行の容疑で逮捕されたのだ。「フライデーの記者が、たけしさんの愛人といわれた女性を執拗に追いかけ、ケガを負わせるなどしたことに対する報復としての行動でした。結局、たけしさんは懲役６月・執行猶予２年の有罪判決を受けることになります」（芸能記者）

　事件後、たけしの姿はテレビから消えた。「そのことで逆に、たけしさんの存在の大きさが際立つことになりました。いわば、“たけしロス現象”が起きたんです」（前同）

　事件から約７か月。本誌は８７年７月２７日号で、謹慎中のたけしの密着取材に成功。それは、世間が求めていた独占スクープだった。謹慎生活を、たけしはジョークを交えて語った。「最初のうちはゴルフばっかり。（中略）ゴルフが仕事みてェなの。とうとう“休ませてください”って言っちゃったよ」

　また、こんな発言も。「俺がどこかの島に行こうと思ったら、運転手とかマネージャーとか４〜５人いなきゃいけないじゃない。何かあったら困るから。だから、ゴルフをやるにも５人分かかるんだよ。（中略）それが７か月だもん。何億使ったか分かんねえヨ。収入ゼロだから、差し引き十億ぐらい使ったね」

　あまりに桁違いな、“不謹慎生活”を送っていた殿なのである。ただし、遊んでばかりいたわけではない。中学生の学習ドリルに取り組んで、脳トレを続けていたという。「考える練習してかないと。復帰してからボケたっていわれるのイヤじゃない」

　やがてテレビ復帰したたけしは、２年後に映画監督デビュー。しばらくして、“世界のキタノ”と呼ばれるまでになる。

　一方、たけしと並ぶお笑い界の超大物・タモリも本誌に登場している。８０年６月１２日号でのことだ。「まだ、『笑っていいとも！』（フジテレビ系）が始まる前。タモリさんは、すでに有名タレントでしたが、大御所の扱いではなかったんです」（芸能プロ関係者）

■タモリ「総理大臣になれないのなら出馬しない」

　そんな時代だからこそありえた、意外な企画に顔を出していた。時の内閣総理大臣・大平正芳は、衆議院解散を決定。急遽、もともと予定されていた参院選とのＷ選挙が行われることになる。このとき、ウソかマコトか、漫画家の赤塚不二夫に衆院選出馬の噂が流れたのだ。そこで、本誌が噂の真偽を問うべく直撃取材。そこに、赤塚センセイを慕うタモリも同席したのだった。センセイは当初、出馬を否定しなかったが……。「でも、選挙中は公選法とかなんとかで、漫画を描けないんでしょ。漫画が描けないのは寂しいなあ」

　必ずしも積極的ではない。かたやタモリは、なんと自らも立候補を匂わせた。「ヒヒヒ、（立候補を）するよ。だけど、オレはせこいから金は使わないよ」

　だが、“選挙に勝つには金がものをいう”という話になり、最後には――。「漫画家が選挙に出たら、ホントの漫画」（赤塚）「総理大臣になれないのなら出馬しない」（タモリ）　結局、２人が出馬することはなかった。

■明石家さんまはゴルフより女

　創刊３０周年特大号だった８７年５月１１日号では表紙モデルを明石家さんまが務めた。本誌の６１年の歴史で、男性タレントが表紙を飾った唯一の例である。表紙のほかに、密着レポート記事もあった。「さんまさんは還暦を過ぎた今もモテますが、８７年といえば、まだ３０代前半。大竹しのぶさんと結婚する前で、モテてモテて仕方なかった頃ですね」（放送作家）

　その頃のさんまは、オンナのみならず、ゴルフに凝り出していた。「いやァ、ゴルフおもろいですわ。でも、ゴルフとオンナ、どっちがおもろいいうたら、まちがいなくオンナですわ。分かってたら比べるなっちゅ〜に！」

　また、いくら働いても、税金をガッポリ取られると、冗談交りにため息をつく。「働くのやめよ。損や」

　だが、すぐに１８０度反対のことも言う。「まあ、考えてみれば、たくさん金もろてどないすんねん、と思うこともあるなあ。金いらんから、一生、テレビに出してほしいわ。それも、やってて気持ちのいい番組だけ」　今も昔も変わらない笑いの天才であった。

■長嶋茂雄は二枚目

　“ミスタープロ野球”長嶋茂雄は、プロ入り７年目、６４年１月９・１６日合併号で、インタビューに応えている。当時はまだ、ミスターの愛すべき天然キャラクターは人々に認知されていなかったが、そのコメントから、それらしい部分は見え隠れしている。「人のいない国には何かモノスゴク魅力を感じますね。人に会うのが、いつの間にか生活になってしまっているからかな」

　人のいない国……。ミスターの脳内にだけ存在する夢の楽園なのだろう。また、“俳優でいう二枚目と三枚目の、どちらかか？”を問われると……。「二枚目ですよ。だいたい、すぐに忘れちまうし、オッチョコチョイだし。絶対に二枚目だなあ」

　明らかに、意味を正反対に理解していた、我らがミスターなのである。

　国民的英雄・力道山は、６３年１０月１７日号に見参。当時、３８歳の力道山は、４か月前に日航の客室乗務員だった１７歳下の女性と結婚したばかり。“来年３月に子どもが生まれる”との一部メディアの報道を笑いながら否定した。「往生したぜ。（中略）もし、本当に子どもが生まれるんだったら、“これはオレの子じゃないぞ”と女房に言ったんだ。“わたしもそう思う”だってさ」

　思い当たる行為はないと断言。では、最初にしたのは？「はっきりした記憶はないが、新婚旅行中だよ」

　“婚前交渉しない派”の力道山はこの年、翌年に迫る東京五輪のために１０００万円の寄付をしている。「苦労してかき集めた。足りない分は借金してまわったし」

　だが、この記事の約２か月後に赤坂のクラブで刺され、７日後に死亡。終戦後の日本を勇気づけたスーパースターは、復興の象徴的なビッグイベントを見ることができなかった。

■北島三郎や吉永小百合も

　歌謡界の大御所・北島三郎は、９１年１月２１日号で、師匠である船村徹（作曲家）と対談した。サブちゃんは船村の内弟子時代を振り返る。「必死の思いで師匠について行ったものです。もっとも、ショーの前座に歌謡漫談をやらされたときは、さすがに師匠を恨みましたけどね（笑）」

　なお、船村が命名した、もう一人の弟子との漫才コンビ名は『ゲルピンちん太ぽん太』というものだった。「船村さんが考えた漫才のネタは、客にまったく受けなかったとか。まあ、音楽の才能と笑いの才能は別物ということでしょう（笑）」（スポーツ紙記者）

　日本を代表する美女優・吉永小百合のインタビュー記事は、６５年１月２１日号に掲載されている。１９歳。自分の気になる癖について、こう答えた。「そう、よく忘れ物をするワ、あわてんぼうなのね、学校へ行くのに、ノート忘れたりして……でも、絶対に忘れないものがあるの、なんだと思う？　それはね、……オベントウ」　清純派アイドルとして百点満点の回答だった。

■錚々たる美女が顔を揃え…

　連載企画『間寛平セクシー美女対談』には錚々たる美女が顔を揃えた。現参議院議員・三原じゅん子（９１年４月２９日号）は、Ｖシネマで共演した寛平を怒らせている。「ワシに電話番号教えてくれた３日後に、新聞に載ったやんか！」（寛平）

「お腹の赤ちゃんのことを考えて、（カーレーサーとの結婚を）発表しちゃったんです」（三原）

　三原センセイは８年後に、この相手と離婚。さらにタレントのコアラとの結婚、離婚を経て、現在は議員秘書を務める男性と婚姻関係にある。

　のちに癒し系女優として人気を博す飯島直子（９１年９月１６日号）は、当時、カゲキな写真集をリリース。「パンツ、はいてない写真もあるやんか！」

　大コーフンの寛平に問われると……。「はいてますヨ、全部。うまく隠れるように肌と同じ色のをはいたりしてるんです」と、全否定したのだった。

■高島礼子に不倫を迫って

　デュエット曲『男と女のラブゲーム』でも知られる女優・芦川よしみの登場は、彼女が３２歳のときだった（９１年１２月２３日号）。映画での男女のカラミについて寛平に指南した。「唇でも、指でも、攻めるでしょ。で、相手のカラダが逆の方向に逃げ始めると、その女優さん、嫌がっている証拠ですね」

　高島礼子の登場は、彼女がまだ２０代後半だった９２年６月２９日号。「女優なら、いろんなことを経験しとかなアカン」

　そう言って、不倫を迫る寛平を軽くあしらった。「私なんかとつきあっても、すぐに飽きちゃいますよ」

　９２年８月１０日号で寛平は、離婚直後で、いずれは再婚も考えているという香坂みゆきにも迫った。「いいですヨ。昔は彼氏一本槍でしたけど、ボーイフレンドはたくさん持つことに決めたんです」

　香坂はその後、寛平と同じ吉本芸人である清水圭と再婚した。

　演歌界の名花・坂本冬美は、２３歳のときに師・猪俣公章（作曲家）と対談（９１年２月４日号）。「恋愛するなら芸の肥やしになるような恋愛でなきゃ。（中略）冬美も誰かいるんだろうけど」と、突っ込まれると、「それ、問題発言ですよ」

　鉄壁のガード。恋をするように促されるが……。「それじゃあ、頑張ってみます」　その後、演歌界屈指のスターになった彼女は、芸一筋に生き、今も独身である。