ＰＬ学園の桑田真澄（元巨人ほか）と清原和博（元西武ほか）だ。２人が初めて甲子園に登場したのは、１９８３年の夏だった。「桑田はエース、清原は４番打者として、１年生ながらチームの中軸。しかし１年生が主力ということで、ＰＬの下馬評は、けして高いものではありませんでした」（別のスポーツ紙記者）

　だが、２人は圧倒的な実力で評価を覆した。「準決勝では、夏春連覇中の池田を相手に桑田が完封勝利。決勝の横浜商戦では、清原が先制ホームランを放ち、そのままＰＬが優勝。大会後には“恐るべき１年生”だと、全国にＫＫコンビの名がとどろくことになりました」（前同）

　その後もＫＫコンビは甲子園を沸かせ、２年の春夏ともに準優勝、３年春はベスト４。まさに甲子園の申し子と呼ぶにふさわしい活躍を見せたが、２人は満足してはいなかったようだ。「優勝したのは１年の夏だけ。２人は“最後の夏こそ、深紅の大優勝旗を持って帰る”という強い思いを持っていたようです」（同）

　ＰＬ学園出身で、桑田、清原の２学年後輩である野球評論家の立浪和義氏は、当時の２人をこう回想する。「あれだけ甲子園で実績を残したお二人が慢心することなく、すごい量の練習をこなしていました。僕らはそれを見て、“桑田さん、清原さんの５倍も１０倍も練習しないと、超えることができないな”と感じたのを覚えています」

　才能のある者が、強い決意で練習を積み重ねた成果は如実に出た。迎えた最後の甲子園。２人の活躍によりＰＬ学園は優勝。見事に有終の美を飾った。「室内練習場で最後まで打撃練習をしていた清原さん。起伏のあるゴルフ場を黙々と走り込んでいた桑田さん。“練習はウソをつかない”というのは、まさに真理をついた言葉であると実感しました」（前同）

　高校３年間の甲子園で、通算２０勝を挙げた桑田と、通算１３本のホームランを打った清原。この２つの記録は、令和の時代が進んでも破られることはないだろう。

■怪物が覚醒！

　甲子園は、多くの“怪物”も生み出した。高卒新人ながら、ルーキー年から３年連続最多勝という偉業を成し遂げた松坂大輔（中日）も、その一人だ。「松坂は８０年生まれで、“大輔フィーバー”の申し子。