今も輝きを失わない７０年代の三大アイドル。当時を知る関係者が、今だから話せる秘話を大公開！

　今年、元キャンディーズの伊藤蘭（６４）が、実に４１年ぶりに歌手活動を再開。６月、都内で行われたコンサートは大盛況だった。また、引退後にキルトの創作活動を続けていた山口百恵（６０）が、その作品集をこの７月に出版してベストセラーになった。「どちらも間違いなくトップアイドル。確実に売り上げが見込めますから、レコード会社、出版社にとって、魅力的な企画だったと思います」（芸能レポーターの城下尊之氏）

　この現象は、昭和のアイドルが令和の時代になっても根強い人気を保っていることの表れだろう。

　さて、今回の企画で欠かすことができないのが音楽プロデューサー・酒井政利氏の証言だ。なぜなら、レコード会社『ＣＢＳソニー』に所属していた同氏は、三大アイドルをすべて手がけているからだ。この敏腕プロデューサーが、最初に世に送り出したのは、“シンシア”こと南沙織（６５）である。「７０年代初め、辺見マリ、奥村チヨといったアダルト路線の歌手が売れていた。そこで我々は、それとは違う、まだ日本に存在しなかった“アイドル路線”の歌手を育てようということになったんです」（酒井氏）

　そして酒井氏は、“ナチュラルでキラキラした人”というイメージを想定し、アイドル第１号となる人材を探すことに。そんな頃、ある関係者から１枚の写真を見せられる。写っていたのは、沖縄のテレビ局で、アシスタントのアルバイトをしていた一人の少女だった。酒井氏は求めていた素材に出会ったと確信する。「さっそく東京に来てもらいましたが、羽田に着いたときの鮮烈な印象はよく覚えています。まるで彼女が主役の映画の１シーンのようで、周りの人がエキストラに見えたんです」（前同）

　少女は、それからわずか３か月後の７１年６月に『１７才』で歌手デビュー。瞬く間に若者の“アイドル”となり、以後、７回連続でＮＨＫ『紅白歌合戦』に出場することになる。

　だが、そんな彼女にも、思わぬ逆風が吹いたことがあった。「当時のマスコミはスキャンダルを捏造することが多かった。彼女もデビュー２年目に、マネージャーとの熱愛がでっち上げられたんです」（芸能記者）

　これに対して、酒井氏は粋な対応をした。「我々は、曲でアンサーを出すことにしたんです」

　新曲のタイトルは『純潔』。スキャンダルが事実無根であることを、曲名でアピールしたのだった。

■音楽プロデューサー酒井政利の秘策

　南の成功を受けて、各レコード会社は次々にアイドルを育成していく。ＣＢＳソニーが、次の人材として７３年にデビューさせたのが山口百恵だ。「当初、“花の中３トリオ”の中で百恵さんは３番手でした。なにしろ、デビューのきっかけとなるオーディション番組『スター誕生！』でも、獲得を希望したプロダクション、レコード会社の数は、桜田淳子さんのほうが多かったんですから」（レコード会社関係者）

　３番手の百恵がトップに躍り出た背景には、酒井氏の秘策があった。「デビュー曲『としごろ』は、彼女の音域に合わせたフォーク系の曲でした。ですが、それではライバルに追いつけないということで、２曲目の『青い果実』で、路線変更したんです」

■女の子の一番大切なものは!?

「雑誌『明星』『平凡』だけではなく、『平凡パンチ』『プレイボーイ』の読者層を狙う路線。これが当たりました」（酒井氏）

『ひと夏の経験』では、“女の子の一番大切なもの”について歌った。「当時、百恵さんは取材を受けるたびに、薄笑いを浮かべた記者に“女の子の一番大切なものって何ですか？”と質問されていた。本人は、そんな状況をクールに眺めつつ“まごころです”と答えていました」（出版関係者）

　早熟イメージの確立とともに、百恵が他のアイドルと大きく違ったのは、女優業を重視していたことだ。「マネージャーが、映画やドラマの出演を優先させていた。演技の経験を積むことで、彼女はどんどん表現力を身につけていくんです」（酒井氏）

　そんな時期の楽曲が、嫁ぐ娘の母への思いを歌った『秋桜』、一転して強い現代女性を描写した『プレイバックＰａｒｔ２』だ。

■伊藤蘭をセンターにした『年下の男の子』が大ヒット

　ラン（伊藤蘭）、スー（田中好子＝故人）、ミキ（藤村美樹＝６３）――キャンディーズのデビューは７３年９月のこと。酒井氏は振り返る。「彼女たちに感じたのは“山の手のお嬢さん”のイメージでした。それを生かして、品のある世界を大事にしたんです」

　それぞれ都会的な雰囲気がありつつも、その魅力は三者三様。そのうえ、３人は仲が良かった。アイドルグループで、誰がセンターを務めるかというのはシビアな問題。それが不仲に発展する原因にもなるが、キャンディーズに限っては例外だった。「当初はスーがセンターでした。ところが、特に年下のファンに人気が高いランをセンターにした『年下の男の子』が大ヒットしたことで、立ち位置は左からミキ、ラン、スーに固定されたんです」（前出のレコード会社関係者）

　だが、引退間近のシングル『わな』に限ってはミキがセンターを務めている。酒井氏は語る。「あれは３人の友情の表れでした。というのも、ランとスーから“この曲はミキをセンターにしてはどうか”という提案があったんです。ミキにも思い出を作らせてあげたかったんでしょう……」　なんと清々しく、美しい絆だろうか。

■引退後、結婚して…

　今回、取り上げる３組の共通点は、いずれも一度は引退し、その後、結婚をしていることだ。「南沙織にとってアイドルになることは想定外の出来事で、本人は勉強がしたかったんです」（酒井氏）

　上智大学に進み、７８年に学業専念を理由に引退を発表。翌年、写真家の篠山紀信氏と結婚をすることになるが、それは公式な引退理由ではない。また、結婚後も大学に通っていた。ただし、引退直後、彼女は篠山氏とヨーロッパを旅している。芸能レポーターの石川敏男氏は当時、東京の箱崎にある「東京シティエアターミナル」を経由して彼女が渡欧するという情報を、独占でつかんでいた。「箱崎からバスで成田に向かう彼女の姿を見つけて、いろいろと質問したんですが、ずっと無言で、ひと言も答えてくれなかった」

　そうしたとき、普通の女性タレントは、何かポロッとしゃべるものだという。「彼女はメンタルが強かった。芸能界で成功するには、そうした部分が重要なんでしょう」（前同）

　芸能界向きの性格ながら、引退後は９１年に『紅白』に一度だけ復帰した以外は表舞台に出ず、家庭人として過ごしている。「彼女は篠山さんの地位や収入に惹かれたのではなく、人間として尊敬していたから結婚した。芸能活動よりも、尊敬する相手と家庭を築くことに価値を感じた。だから、長続きしているんです。これは、百恵・友和の関係にも言えることです」（同）

　百恵は、引退直前に自叙伝『蒼い時』で、友和との恋について告白している。「この本にはゴーストライターが存在するものの、中身はガチ。そこには友和の考え方、人間性に強く惹かれたという旨が記されています。また１７歳のとき、初めて結ばれた相手が友和であり、他の相手とは経験がないともあります」（前出の出版関係者）

　友和一筋の百恵にとって、今回の出版物の刊行は復帰への布石なのか。前出の芸能レポーターの城下氏は、これを否定する。「復帰はまったくないでしょう。百恵さんは意志が強い人で、引退したときから芸能界に戻るという選択肢はゼロでしたから」

　これには彼女の家庭環境が背景にあるようだ。「百恵さんは、いわゆる非嫡出子で、父親には本妻がいたんです」（出版関係者）

　そのため、母子ともども苦労が絶えなかった。「お母さんに尽くしてあげたいという思いが強かった。小さなアパートからスタートして、最終的に立派な家を建ててあげることができた。それで満足だったようです」（城下氏）

　そんな彼女が次に考えたのが引退、結婚だ。「父親のいない家に育ったこともあり、家庭生活に集中し、子どもを育て上げたいと願ったんです」（前同）

　百恵の引退劇は、アイドルの理想的な去り方として伝説化している。ただし、所属事務所のダメージは計り知れなかった。「ホリプロの売り上げは半減。グループ会社全体でも４分の１に落ち込んだといわれています」（同）　それだけ大きな存在だったのである。

■伊藤・水谷夫妻宅に集まり、限定的なキャンディーズ再結成

　キャンディーズが“普通の女の子に戻りたい”と解散、引退を宣言したのは、あまりに有名だ。「当時は、寝る時間がまったくないほど忙しかった。そんな毎日が続いて、一旦、“普通の女の子に戻って、ゆっくりしたい”と考えたんです」（同）

　そして、後楽園球場でのコンサートを最後に引退。だが、その後の生き方には違いがあった。ランとスー、つまり伊藤蘭と田中好子は女優として復帰。また、伊藤は俳優の水谷豊と、田中は夏目雅子の兄にあたる男性と、それぞれ結婚している。「ミキは芸能界に未練がなかった。だから、数年後に期間限定で復帰はしますが、直後に実業家の男性と結婚して、以後は表に出ていません」（同）

　ただし、その後も３人の友情は変わらなかった。「３人は、５０代になってからも、伊藤・水谷夫妻宅に定期的に集まり、一日中、おしゃべりを楽しんでいたといいます」（前出の芸能記者）

　だが、その限定的なキャンディーズ再結成は、１１年に田中が他界したことで二度とかなわなくなった。「生前の田中さんは、ラストメッセージとも言える音声を残しています。これは、実に感動的なものでした」（前同）

　その一部を紹介しよう。〈幸せな幸せな人生でした。心の底から感謝しています。特にランさん、ミキさん、ありがとう。２人が大好きでした〉

　ラン、スー、ミキ。３人は永遠のキャンディーズなのである。