日本中のファンが長嶋の新記録達成を期待する中、見事、最終戦でバットから快音が響いた。“天性のスター”の青春。

「コロナウイルス禍で緊急事態宣言も出された今、プロ野球どころではないだろう。国内の感染拡大が終息し、世論がペナントをよしとしなければ、開幕は迎えられない」（球界関係者）

　３日に１２球団の代表者が集まり、遅れている今季開幕の日程について話し合いが行われたプロ野球。「結局、４月末か５月の初旬に、そのときの状況を考慮したうえで、日程を再協議することでお開きになりました。要は何も決められなかったということです」（スポーツ紙デスク）

　会議では、交流戦とオールスター戦の中止、ＣＳの中止も俎上に載せられたという。最悪の場合、無観客で試合を行う案も浮上しているが、これについては、「客商売である以上、無観客は経営の根幹に関わるので、絶対に避けるべき」（セ・リーグ球団関係者）という意見が根強いようだ。「球場を満席にせず、離れて座ってもらうなどの案も出ていますが、どの球団の代表も終始、険しい表情でした」（前同）

　早くても、６月中の開幕になることが予想されるプロ野球。テレビでも過去の名試合を再放送するなどして、ファンの期待に応えようとしているが、一寸先は闇と言えるだろう。今号も長嶋茂雄（８４＝巨人軍終身名誉監督）の秘話を紐解いてみたい（以下、文中＝敬称略）。

■立教大学に入学

　昭和２９年、立教大学に入学した長嶋茂雄は、野球部のレギュラーとして、さっそく東京六大学野球の春のリーグ戦に出場した。立東（立大VS東大）１回戦。試合途中から三塁の守備に入った長嶋は、２打数ノーヒット。これが大学リーグのデビュー戦だった。この日、１年生で出場したのは長嶋だけだった。

　初めてのリーグ戦では、１１試合に出場して１７打数３安打１打点に終わったが、５月下旬に長嶋の父親から手紙が届いたという。「頑張って、もっと練習に励まなければダメだ」

　手紙は息子を叱咤する内容だったというが、長嶋は一読して、「なんだか、いつもの父らしくないな……」と感じたという。長嶋の不吉な予感は的中した。リーグ戦が終わった６月２日の練習中に、「チチキトク」の電報が届いたのだ。新人リーグ戦が始まる６日前のことだった。

　父の利さんは、帰らぬ人となった。葬式をすませ、寮に戻ってきた長嶋は、新人戦で３番を打ち、５試合で２２打数５安打。悲しみに耐え、活躍を見せた。

　長嶋が大器の片鱗を見せたのは、２年生の秋のリーグ戦のことだった。早立（早大VS立大）戦の１回戦。早大のエース・木村保（のちに南海入り）から、レフトの芝生席に弾丸ライナーを叩き込んだのだ。長嶋の六大学リーグでの初ホームランだった。この日、長嶋は初めて４番を任されたが、このとき、恩師の砂押邦信監督の姿はなかった。野球部でクーデターに遭い、監督を退いていたからだ。

　秋のリーグ戦、長嶋は３割４分３厘で３位の成績を残した。その活躍が認められ、１２月１０日からマニラで行われた第２回アジア野球選手権の六大学選抜チームに選ばれる。この大会で長嶋は打率５割、長打率９割５分８厘と打ちまくり、一躍、六大学を代表するスラッガーへと成長した。

　才能を開花させた長嶋に、プロ野球のスカウトも注目するようになっていった。当時、立大野球部のグラウンドがあった東長崎（東京都豊島区）はもちろん、千葉の臼井（現在の佐倉市）の実家にも、スカウトが日参するようになった。３年生の春には初の首位打者（４割５分８厘）。秋にはホームランを３本打って、立大野球部の新記録（通算７本）に迫った。プロスカウトの長嶋争奪戦も、激化の一途をたどっていった。

　巨人は長嶋の兄の武彦に食い込んでいた。阪神は立大ＯＢの佐川直行スカウトが、足繁く東長崎のグラウンドを訪れていた。実は、長嶋は幼少の頃から阪神ファンだった。「物干し竿」と呼ばれた巨大バットでホームランを量産した、藤村富美男に憧れていたからだ。

　大映のオーナー・永田雅一は、夫人を臼井の長嶋宅に派遣している。乗ってきたベンツを家の前には停めさせず、電車できたように見せるなど、長嶋家に配慮させたという。永田夫人は、「成田山（新勝寺）にお参りに来ました。そのついでと言っては失礼ですが」と、突然の訪問を詫び、永田の思いを伝言したという。“永田ラッパ”と呼ばれていた永田は、その横紙破りな行動力で有名だった。千葉の片田舎にあった長嶋家を電撃訪問したのも、いかにも永田らしい作戦だったと言える。

■副キャプテンを務めた長嶋

　最上級生になった長嶋は、副キャプテンを務めた。キャプテンには、しっかり者だった本屋敷錦吾（のちに阪急に入団）が、満場一致で選ばれていた。六大学のタイ記録に並ぶ通算７号ホームランは、４月１４日の法立（法大VS立大）２回戦だった。３回一死一塁、左腕の水津正のカーブが高めに入ってきたところを振り抜き、バックスクリーン左横の中段に突き刺さる大ホームランを放った。立大は長嶋の活躍もあって、勝ち点５で完全優勝を果たしている。

　学生生活最後となる秋のリーグ戦では、新記録となる８号ホームランの期待が高まった。ところが長嶋は、３カードを終えた時点で２１打数３安打、打率１割４分３厘と、大学入学以来、最大のスランプに陥っていた。「あのカメラ、止めてもらえませんか……」　長嶋は親しい運動部の記者に、こう懇願している。

　実は、『報知新聞』（現『スポーツ報知』）では、長嶋の記念すべき第８号ホームランの瞬間をキャッチするため、秋のリーグ戦が始まってから長嶋の全打席を追っていた。一塁側のカメラ席から、特注のアイモ改造カメラ（１秒間に１２０コマ撮影できた）で狙っていたのだ。当時の六大学リーグ戦は、プロ野球の試合以上に人気があり、特に立大の試合は神宮球場が満員になり、盛大な応援がチームを盛り上げていた。球場には絶えず大歓声が響いていたのだが、長嶋はアイモの作動する「ジー」という音が気になって仕方なかったようだ。

　しかし、そこは天性のスーパースター・長嶋である。４カード目の明立（明大VS立大）１回戦、長嶋は明大の３投手から５打数５安打と打ちまくり、一気に打率を３割に乗せると、最終カードの慶立（慶大VS立大）２回戦まで３割台をキープ。この試合に勝てば立大が優勝、春秋連覇となる。５回表、長嶋に打席が回ってきた。〈狙い球を絞ったわけではありません。ストライクが来れば打ってやるとバットを構えた。内角低めのカーブをすくい上げると、打球はレフトスタンドにライナーで飛び込みました〉（『読売新聞』インタビューより）

　タイ記録達成から８８打席目で記録更新。大学通算第８号ホームランだった。〈一塁ベースを回ったところで、打球がスタンドに入ったのがわかりました。頭の中はもう真っ白で、舞いあがりながらベースを一周しました〉（前同）

　三塁ランナーコーチの浅井靖と、途中まで肩を組みながらホームインした長嶋。実はこのホームラン、浅井のバットを借りて打ったものだった。「気分転換で浅井のバットを借りた」というから、いかにも“ひらめきの人”長嶋らしい。浅井のバットはいわゆるタイカッブ型で、長嶋はほとんど使ったことがなかった。

　終わってみれば、３割３分３厘で２度目の首位打者。２度の首位打者は、戦後初の快挙だった。長嶋は、立教大学野球部史に、こう寄稿している。〈あのシーズンは８号ホームランのことで頭がいっぱいで、その焦りのためかヒットがなかなか出なかった〉

　ファンやマスコミの期待を一身に受けた長嶋。８号の重圧は、想像を絶するもだったのだろう。ちなみに、現在の東京六大学の通算ホームラン記録は、高橋由伸の２３本。その前は田淵幸一（２２本）だった。これと比べると、長嶋の８本はかすんでしまうように思えるが、さにあらず。「当時の神宮は両翼が１０メートルも遠くて、左中間、右中間とも広かった。しかも、ボールはあまり飛ばなかった。８本がいかにすごいか分かる」（古参記者）

■できれば巨人でやりたい

　話をプロスカウトの長嶋争奪戦に戻そう。西鉄、国鉄以外の１０球団がしのぎを削った長嶋争奪戦は、南海が大きくリードしていた。立大で長嶋の２年先輩で、南海に入団した大沢啓二（当時は昌芳）が、東京遠征に来ると東長崎の寮を訪ね、長嶋と杉浦忠を食事に誘い、口説いていたからだ。帰り際には、「門限に遅れちゃいけないから、タクシーで帰れ」と、多額のタクシー代を渡すのが慣例だった。いわゆる“栄養費”である。

　大沢の暗躍で南海がリードしていた長嶋争奪戦だったが、あることがきっかけで雲行きが変わってしまう。昭和３２年の夏だった。南海からプロ入りの具体的な条件を提示された際、長嶋も杉浦も愕然としたのだ。大沢から渡されていたタクシー代や、飲み食いした金を契約金から差っ引くというのだ。このセコさに、長嶋も杉浦も、南海への思いが急激に冷めてしまった。２人は寮の隣に住んでいた立大ＯＢの田中稔に相談を持ちかけた。田中は当時、サンケイ新聞のアマ野球担当記者だった。砂押監督とは同期で、昭和２２年のチーフマネージャー。立教大野球部の生き字引のような存在で、当然、大沢が動いているのも知っていた。「分かった。南海のことは白紙に戻して、どこに入りたいか自分で考えてみろ」

　すると、長嶋は「できれば巨人でやりたい」と打ち明けた。母親のちよが、「お父さんも死んでしまったし、お前は近くにいてほしい」と言ったからだった。田中は読売新聞の辻野実に相談した。当時、読売のアマ野球担当だった辻野は、巨人フロントの長嶋獲得戦略に疑念を抱いていた一人だった。巨人フロントは、長嶋の兄の武彦を押さえていたが、辻野は「そんなものは空手形になる」ことを知っていた。辻野はスカウト部門の責任者である宇野庄治代表を通り越し、品川主計球団社長に連絡。品川社長の命令で、長嶋の交渉窓口は武彦から田中に変更された。

　以降、“田中ルート”で、長嶋との交渉はトントン拍子に進んでいった。長嶋が巨人と交渉を進められたのは、親友である杉浦の男気もあった。杉浦は大映からも熱心に誘われていた。南海との関係を白紙にしたあと、杉浦の実兄が大映本社で永田オーナーと面談しているが、杉浦は南海入りを決断した。「シゲよ、２人とも南海に行かなかったら鶴岡（一人監督）さんに申し訳ないし、大沢さんの顔も潰すことになる。オレは南海に行くから、シゲは巨人に行け」

　杉浦にこう言われて、長嶋の心は決まった。「スギのひと言は、本当にうれしかった」　長嶋は、平成１３年１１月に杉浦が死去した際、真っ先に大阪に飛んで行き、杉浦との別れを惜しんだ。長嶋は終生、杉浦への感謝を忘れなかった。