今も映画や舞台の一線で活躍する、屈指の名優・仲代達矢。今年１２月には９０歳を迎える。その役者人生は日本映画史そのものだ。

　今回は、７０年にわたる役者人生で出会った映画人の思い出を語ってもらった。
※　　　※

　初めての映画出演は、黒澤明監督の『七人の侍』（１９５４年）です。私が２１歳、俳優座養成所の３年生だったかな。オーディションで、運よく受かったんです。といっても、農民たちが野武士と戦ってくれる侍を探す場面で、道を通り過ぎる浪人の役。時間にして数秒のカットに過ぎません。

　このとき、私は生まれて初めて刀を差し、ちょんまげもつけました。撮影は朝９時から始まり、終わったのは午後３時。６時間もかかったのはすべて私のせいでした。私が歩くだけで黒澤監督に怒鳴られました。

「ヅラが合ってないし、刀の差し方が間違ってる」

「なんだ、その歩き方は！　俳優座じゃ、侍の歩き方も教えないのか！」

　黒澤さんに怒られるよりつらかったのは、撮り直している間、俳優やスタッフがみんな待っていたことでした。端役一人のために、これだけ時間をかけて撮影するのだから、映画づくりとしては贅沢と言えば贅沢だとも言えますが、私には屈辱でしかありません。

　だから、自分は時代劇には向いていない。少なくとも「黒澤映画には二度と出るもんか」と思いました。

　ところが数年後、黒澤監督から『用心棒』（６１年）出演のオファーが来る。この間に仲代は、小林正樹監督の『人間の條件』６部作（５９〜６１年）などに主演し、日本映画界のトップスターとなっていた。

『人間の條件』は、１、２部と３、４部の撮影の間に半年間の準備期間がありました。そこに黒澤組から話が来たわけです。私は、お断りしました。ところが、黒澤さんは諦めない。