すでに負傷していたカラシニコフは病院に後送されるが、彼はベッドの上で休もうなどとは微塵も考えなかった。

「看護婦さん、悪いけれどペンと紙を貸してくれないか。僕はこれから、大事な仕事をしなくちゃいけないんだ」

何とカラシニコフは病棟の中で、新型小銃を開発してしまったのだ。そしてそれを兵器局に持ち込み、審査を仰いだ。結果は不採用だったが、その熱意が銃設計の第一人者フョードル・トカレフの目に留まり、カラシニコフは小銃開発セクションのメンバーとして迎え入れられたのだ。

■ 新しい小銃

トゥーラ造兵廠の技術要員となったカラシニコフは、天性の機械設計センスと戦場での苦悩を材料に革新的なアイデアを生み出す。

文盲の兵士でも使用できる、すなわちマニュアルなど必要としない銃を作ろう。

大戦当時のソ連軍兵士は文字の読み書きはおろか、共通言語であるはずのロシア語すら話せない者も多くいた。にもかかわらず銃というのは、早い話が機械である。機械は多少なりとも複雑な作りのものだ。それを使いこなすにはマニュアルがいる。

兵士にマニュアルを読ませることなど不可能だ。その事情を骨の髄まで知っているカラシニコフは、小銃の構造を単純化するというアイデアを打ち出した。

部品を極力ユニット化し、総数を少なくする。そうすれば機械特有の複雑さから起こるトラブルもなくなるはずだ。故障もなく、分解結合が簡単な銃ならばマニュアルを作る必要はない。世界兵器史上、こんなことを考えたのはカラシニコフが初めてである。

そうして完成した連射式小銃は、のちにソビエト当局から『AK47』という名称が与えられた。

■ 魔女に支配された子どもたち

『AK47』は、広大なソビエト領各地で驚異的な活躍を見せた。

何しろこの小銃はどんな人間でも分解結合ができ、いかなる気候区分の戦場においても動作不良を滅多に起こさない。まったく新しい銃の登場に現場の兵士は驚き、そして信頼を寄せた。

『AK47』は戦場の女神、そして兵士たちの最愛の恋人となった。