イノベーションの具現化が、必ずしも人類に好影響ばかりを与えるとは限らない。むしろ自らが生み出した新しい仕組みのせいで、死を迎えるその時まで良心を締め付けられていた人物も存在する。

彼は平和な国に生まれていれば、詩人か農業機械の技術者としてさほど派手ではない人生を送っていたはずだ。だが戦乱の時代に蘇った悪魔の息吹が、彼の天性の才能と仲間想いの性格に巣食ってしまったのだ。そこから生まれた魔女は、人類に殺戮の道具を手渡した。

“紛争地帯のクレジットカード”こと『AK47』。驚異的な耐久性、部品点数の少なさから世界中のゲリラ兵に愛され、そして町や共同体、国家をも破壊し続けている「現代の黒死病」。

人類はこの“負のイノベーション”に、正面から立ち向かわなければならないのだ。

■ とある軍曹のイノベーション

「畜生、魔女のバアさんの呪いか！」

もうすぐ22歳になるソ連軍軍曹が、そう悪態を吐いた。

1941年10月、ドイツとソビエトの装甲師団が激闘を繰り広げる東部戦線。機関銃と75ミリ砲のシンフォニーが平原を支配し、死を呼ぶカチューシャの唸り声がそれに花を添える。

「戦え！ さもなくばシベリア送りだぞ！」

督戦を担当する政治指導員の怒号は、その数秒後に榴弾の爆発音で吹き飛ばされた。この時点ですでに幾万の兵士たちが泥濘の中で肉片と化し、その脇で破壊されたT34戦車の主砲が黒煙立ち込める空を眺めている。

軍曹の目の前にあるのは、銃痕だらけのトラック。その荷台の中には戦友たちの死体が折り重なっている。たまたま哨戒任務を言い渡されたためにトラックを離れていた軍曹は、それが故に苦楽を分かち合った仲間の惨状を見てしまったのだ。 戦友たちは、ドイツ兵の持つ短機関銃で射殺されていた。近距離戦闘では単射式のモシンナガン小銃など、まるで役立たずだった。

この瞬間、軍曹は決心した。戦友の無念を晴らすため、世界一の連射式小銃を設計しようと。

軍曹の名は、ミハイル・カラシニコフ。貧農家庭出身でありながら、機械製作に関しては天才的な腕前を発揮することで有名な戦車下士官だった。