東映製作の映画に『新幹線大爆破』(1975年公開)という作品がある。「速度80キロを下回ると爆発する」という爆弾を新幹線に仕掛けたテロリストと、鉄道関係者と警察、車内で人質状態になっている乗客の心情などを丁寧に描いたパニック映画の金字塔で、現在に至るまで熱烈なファンがいる。　そんな『新幹線大爆破』からさかのぼること8年前の1967年(昭和42年)4月15日。東海道新幹線大阪行き「ひかり21号」の車掌から東京の指令所...