松田宣浩（ソフトバンク）、今江敏晃（ロッテ）を筆頭に、今オフも6名の選手がFA（フリーエージェント）市場に名乗りを挙げた。選手たちの本音のひとつにあるのが「より高く買ってもらいたい」だろう。

「お金より野球」…生涯ライオンズを貫いた西口文也

　もちろんプロが金銭的評価を求めるのは当然のことであり、選手個々の美学の問題でもある。メジャーでは当たり前のことでもあり否定できないが、「一筋」「一途」という美しさが尊重される日本だけに「お金で動いた」と言われるのも事実。声がかからぬ場合「身の程知らず」とさえ言われる。FA選手にとって覚悟せねばならぬリスクである。

　一方で、十分にFA宣言できる実績を残しながら宣言せず、「●●一筋」を貫いた選手もいる。その代表格が、先ごろユニフォームを脱いだ「西武の大エース」通算182勝の西口文也（43）だ（金額はいずれも推定）。

　和歌山商業高校時代は3年連続地区予選で初戦敗退。夏の予選で1つも勝ったことがない選手（ちなみに西口は高校生当時、内野手）がプロで100勝以上したのは、松本幸行（元中日）、西口ら5名しかいない。

「西口は立正大学で投手に専念し頭角を現すと、ドラフト3位で西武に指名されました。入団2年目の1996年に16勝を挙げると、翌年には15勝でMVPに輝き、1998年も13勝で2年連続最多勝利＆奪三振王の二冠王となった。その後も1999年14勝、2000年11勝、2001年14勝、2002年15勝を挙げ、7年連続2ケタ勝利という偉業を達成している。FA権を得られる9年目（現在は8年）の2004年に10勝を挙げると、33歳になる10年目は自己最多の17勝5敗。34歳のこの年が、西口にとって最大の売り時だったのは間違いないでしょう」（スポーツ誌記者）

　オフの契約更改で提示された年俸は3億円だった。庶民からすれば夢のような「お給料」だが、西口が脂の乗り切ったころと前後して、イチローは年18億円（人生総額190億円）、同じ投手の黒田博樹などドジャースと3年総額約35億円という契約を果たしている。

　実際は税金で半分ほどもっていかれてしまうが、それでも、17億円もあれば自宅が何倍も大きくなる。自家用ヘリコプターも楽々買えるし、高級車も買い放題だ。手に入らないものなど、ほぼなくなる。しかし、西口は、メジャーはおろか国内FAすら見向きもなかった。

200勝できなくとも「もちつもたれつ」

　埼玉西武ライオンズは12球団でいちばんFA移籍した選手数が多い。工藤公康、清原和博、石毛宏典、松井稼頭央、片岡治大、涌井秀章、中嶋裕之などなど……押しも押されもせぬレギュラー選手が何人も球団を去っている。ちなみに2015年度の年俸総額は24億円、12球団9番目である。

　これらの選手は、恩ある人の言葉に従ったり、球団環境を変えてモチベーションを高めたかったり、あるいはメジャーという高みに挑戦して自分を試したかったかもしれない。決して「お金」だけが宣言の要因ではなかったはずだが、「チームを変われば何倍もお金がもらえる」という欲がまるでなかった人など絶対にいない。

　そう考えると、西口文也は正しく「己を見つめた」わけだ。

「メジャーへの憧れはなかった」「食文化が合わない」と答えた西口は、続けて独特の美学を口にした。「抑え投手が打たれずにいれば、目標のひとつだった200勝は楽に達成できましたね」という問いに、引退を覚悟した西口はこう答えている。

＜（勝ちを消されても）なんとも思わない。後ろは後ろで大変なのはわかっている。自分がランナーを残して降板し、後ろの人が抑えてくれて勝つこともあるので“持ちつ持たれつ”だ＞

　晩年は200勝へのカウントダウンが始まったこともあり、リリーフ陣が打たれて勝ち星が消えるたびにファンはヤキモキした。

＜（打たれた人に言いたいのは）打たれたとしても、それを反省すればいいだけで、引きずるのは絶対によくない。特にプロ野球のシーズンは長く、映像を振り返って修正点を見つけたり、配球を考え直したりして気持ちを切り替えることが大切。失敗は成功につながるんだ＞

　3年連続未勝利ながら、西武が西口を誰よりも大事にしたのは、チームの雰囲気やチームメイトの気持ちを、誰よりも考えてくれるからである。必ずや、いい指導者になることだろう。

　自分のことばかり考える若者が増えているが、野球というチーム競技で育った一人の投手。彼の言葉は、今の世間に、どう響くことだろう。

（文／後藤豊）