すると、それは流しの歌手の元締め的な人物だったんです」（前同）

　華やかなレコード歌手の募集ではなかった。 「それでも、“歌ってお金をもらえるのなら”と、東京・渋谷を拠点に流しの歌手を始めたんですよ」（同）

　その生活は約６年も続いた。サブちゃんが連日連夜、酔客を相手に３曲１００円で歌っていた頃に、石川さゆり（本名：石川絹代）は熊本県に生まれている。

■漫才コンビを組んで活動も

　さて、なかなか表舞台に立つことがなかったサブちゃんだが、２５歳の頃に思わぬ転機が訪れる。偶然、日本コロムビアの関係者と知り合い、作曲家の船村徹（故人）を紹介されるのだ。さっそく船村に弟子入りし、レッスンを受けながらチャンスを待つも、デビューは決まらない。

　仕方なく、食べていくために、同じ門下生と漫才コンビを組んで活動している。「映像は残っていませんが、ギターを抱えた歌謡漫才だったとか。コンビ名は『ゲルピン・チン太・ポン太』。チン太が北島さんでした」（芸能プロ関係者）

　ただし、ネタはほとんどウケなかった。「台本は船村さんが書いたらしいですが、すぐにお払い箱になったようです（笑）」（前同）

「北島三郎」の芸名でデビューできたのは６２年。 ところがデビュー曲の『ブンガチャ節』は、なんと発売１週間で「歌詞が卑猥である」との理由から放送禁止に。いきなり出鼻をくじかれたのだった。

　しかし、運良くセカンドシングル『なみだ船』がヒットすることで、人気歌手の仲間入りを果たし、翌年には『紅白』に初出場。そして、６５年には『兄弟仁義』『帰ろかな』、さらに『函館の女』が連続大ヒット。『兄弟仁義』は東映で映画化され、自らも出演。こちらもヒットシリーズとなることで、スターの地位を盤石なものにした。「『函館の女』は当初『東京の女』という曲でした。ところが、どうもピンとないことから、故郷のご当地ソングに変更。カラッと明るい曲調は北島さんのキャラにハマり、愛される曲となるんです」（同）

　７２年には、所属していた新栄プロダクションから独立。「北島音楽事務所」を設立している。